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كان 'ى: والدانة أضحاتء:تكلما باستخدام يديهم موظقين الأختازات 
عوضاً عن الكلمات. وقد غدت اللغة التي استعملاها آنذاك معممة اليوم 
تحت اسم: اللغة الأمريكية للإشارات. وانطلاقاً من إخلاصي للحقبة الزمنية 
فى الرواية» آثرت ذكر اللغة المستعملة بينهما ك«إشارة) (دلالة على استخدام 
5-26 وليس «الإشارة» (بالمعنى الأكاديمي للغة الإشارة). كما أذكرهما 
على أنهما أصمان» بحسب حالتهما الفيزيولوجية العضوية فقط» تعارُضا مع 
ماهو متعارف عليه اليوم حول كلمة «الصمم» والتي يشار بها إلى كثافة مجتمع 
الصم وتعقيداته وامتداداته. 

أخيراً أقول» إن اللغة الأمريكية للإشارات» هي لغة بصرية إكائية؛ ولذلك» 
فقد نسخت أحاديث أبي وأمي وحولتها من حروف تلك اللغة إلى الحروف 
الإنحليزية. تلك الأحاديث المنطوقة قبل ستين أو سبعين سنة- وأستعرضها في 
الكتاب» إصطلاحاًء تحت أقواس كلامية- لا تعني ما قيل أداءً كلمة بكلمة» بل 
تعكس جوهر ما نطقت به أيديهما ومغزاه. 

كما قمت بتغيير بعض الأسماء لأسباب شخصية. 

في مذكراته الرائعة» اللوح ا لمسوح.ء يطلعنا غور فيدال على روئيته فيقول: 
«المذكرات هي الكيفية التي نسترجع بها حياتنا»» ويضيف: «حتى الذاكرة 
الخمولة بإمكانها استعادة أكثر الأحداث تأثيرا وأهمية». وفي هذه المذكرات» 
ثمة هذه الكيفية التي أستذكر بواسطتها نشأتي بين والدين أصمين» ول أذخر 
أدنى جهد لاستعادة الأكثر بَأثيراً وأهمية من بينها. وهذا أقل ما يستحقانه مني» 
أناء ابنهما. 

م 


شكر وتقدير 11 


شكر وتقدير 


م يكن لهذا الكتاب أن يبصر النور لولا دعم بعض الأشخاص لي. 

إلى سوزان شولمان» وكيلة أعمالي وصديقتي التي أشارت علىّ بضرورة نشر 
هذا الكتاب» والتي بعد أن أنحزتهء قالت: «أميّر دوماً الكتاب الذي أحبه». 

إلى إميلي أوريء التي بتشجيعها ونصائحها في المراحل الأولى للكتاب» 
ساعدت بتكوينه. 

إلى بث راشبوم؛ ناشرتي, التي رأت في مخطوصتي اليدوية كتاباً محتملاًء 
وبصبرها الواسع؛ ونواياها الطيبة» ونصائحها الممتازة وعزيمتها الداعمة؛ 
تحولت تلك المخطوطة المفككة إلى كتاب تحمله عزيزي القارئ بين يديك. أنا 
مدين لك أكثر ما.مكن قوله. 

وإلى مساعدتهاء أنحيلا بوليدوروء لاستجاباتها المتقدة والسريعة تلبية لكل 
سال طرحته. 

شكر خاص كذلك إلى فرجينيا نوري؛ لتصميمها هذا الكتاب بأسلوب 
دافئ. 

إلى سو تارسكيء الصديقة القددعة؛ التي ظهرت بحدداً في حياتي» لتشير إلى 
أنه بإمكاني متابعة مسيرتي ككاتب مرة ثانية (وثالثة)» فتخرج وتساهمء دون 
إبطاء» ببيع مؤلفيّ الأول والثاني للأطفال. غيّرت حياتي. 

إلى مارغاريت كوينلين» صديقة عزيزة وروح لطيفة» موزعة الحكمة في 
الشؤون الأدبية وسواهاء والتي منذ البداية» أيدت خياري ككاتب. 

إلى إيلين دبليو ليرو» إلينور غارنر» ميلي لي «الأخت الكبرى»», أدريان 
فوغلين» وأخصء بوب وساندي وينتروبء الكّاب والأصدقاء المخلصين» 
الذين لجأت إليهم التماساً لاقتراحاتهم؛ نصائحهم وتشجيعهم. 


12 يدا أبي 


إلى ساندرا يون وبات ليندسايء للطفهماء إلى هيلين فوستر هاريس لدعمها 
منذ البداية» وإلى نانسي فريتزال» أمينة المكتبة المفضلة لدي. 

إلى رفاقي في جمعية كودا (أبناء الصم)؛ الأصدقاء الطيبين» توم بول» 
جويس ليندن» وألين بتانكورتء لمشاركتي قصص نشأتكم بين والدين 
أصمين؛ وتشجيعي في كل خطوة قمت بها لأطلع الناس على قصتي. وإلى 
جميع الإخوة والأخوات في كوداء أحترمكم جميعاً وأحبكم. 

وإلى فرقة برانديز للأخوة» منذ ستين عاما ونيّفء إيدي ماينييللو» تشارلي 
هيرمان» ديك بالداتشي» ليو سوريت» جيم ستيلين» بيل اورمان» لاري 
غلايزر» تومي إيغان رون رانيير» مايك لونغ» بات سيركسء روجر مورغان» 
ديك برغل» دايقٌ بورمان» راي ديفو» رودي فيندرسونء ميل ناش» وفي 
الذاكرة» هانك ثونهورست. فيل غولدشتاين» تشارلي نابولي» موري ستاين؛ 
وجاك كيركوود. 

إلى جو «بيغ رد» اوكونورء الذي أصغى بأناة وعطف إلى مشكلة واجهتني 
خلال إعدادي للكتاب, فاقترح علي بهدوء, كيفية حلها. 

وإلى أعز الأصدقاء. الرجل الذي أخصه بأطيب التمنيات» بيل ماكيناء 
وإلى الذكرى المباركة؛ لكل من بوب دوموزيتش وديك كولينزء اللذين التقيا 
بوالديٌ لأول مرة في برانديزء وألحًا عليَ خلال السنوات التالية بضرورة إتمام 
كتاب عنهما؛ لأنه بحسب قولهما سيكون جديراً بالقراءة. 

وإلى الصديقات في مجتمع الصم التعليمي» ميشيل غيناوي» جينيفر 
ستوريء ونانسي بون اللواتي أخبرنني خلال كتابتي لهذه القصة:, بأنها قصة 
من الواجب أن تروى. 

إلى مدربيٌ في كرة القدم: هاري اوسترو في مدرسة لافاييت الثانوية» وإرف 
هلار في جامعة برانديز. وإلى ذكرى بيني فريدمان الطيبة» الذي اختير مرتين في 


منتخب الجامعات لكرة القدم» وضّمّ إلى قاعة مشاهير كرة القدم الأمريكية؛ 
وهو أول مدير رياضي وأول مدرب كرة قدم في جامعة «برانديز»» وإلى هاري 
ستين» مساعده المحبوب. التقيتكما فتى» وأرشدئتماني لأصبح رجلاً. 

إلى سيندي بومان» لصداقتهاء ودعمها غير المحدود» ولشجاعتها الحقيقية 
التي قل نظيرها. 

إلى أصدقائي في بروكلين» ليني ليفكوفيتش» تومي لاسباداء فيكو كونفينو» 
وفي الذاكرة» سام مارك؛ الذين احتجت إليهم مراراً في معرض إتمامي للجزء 
المتعلق بطفولتي في بروكلين» من الكتاب, للتأكد من توافق ذاكرتي مع ما 
يتذكرون بدورهم. 

إلى لاري أورباخ وروبرت ساكس» صديقان عزيزان دعماني في كل مرحلة 
من مراحل إنحاز الكتاب. وتقدير خاص لصداقة ونصائح أقدم أصدقائيء إيفًا 
وسام بللر جورج وسالي ماكغلينين. 

كما تدين هذه المذكرات» وبشكل كبير» لخالي ميلتون وولفء الذي 
أطلعني قبل سنوات من وفاته» على ذاكرته- وأسفه- لنشأته مع أخته المصابة 
بالصممء سارة. 

إلى سوزان وولفء ابنة خالي ميلتونء التي شاركتني ذكرياتها حول والدها 
المنطوي على نفسه. وذكرياتها عن الجدة سيليا التي امتثل بها ميلتون بالقدر 
نفسه. وإلى ابي عمتيّ» جيري بوسر ودايفيد وروبرتا تراجرء لأخباري ما 
يتعلق بوالديهماء وإلى إيرفينغ بوسنرء الذي أطلعني على قصص تتعلق بجدي 
دايقيد وجدني ريبيكا. 

إلى أولادي» إريك وروبن وكينء الذين أحبوا جديهما الأصمين؛ والذين 
أفخر بهم وإلى حفيدتيٌ أليكس وكيلي؛ وحفيديٌ ماكس ومايلز» الذين 
سيقراون الكتاب يوماً ماء ويفهمونه. 


14 يدا ابي 


كما أنني متن لأخيء» إروين» الذي استشرته مراراً خلال كتابتي هذه 
المذكرات» لاستعداده ورغبته في إطلاعي على ما حفظته ذاكرته» وعلى 
مشاعره العميقة لنشأته بين والدين أصمين. 

وإلى زوجتي الرائعة دائماً كارين» الصديقة الأقربء وقارئتي الأولى» التي 
ألجأ إلى نصائحها الموثوقة في كل ما يتعلق بالشأن الأدبي وسواه» والتي في 
الحظة حيرتي؛ قالت: «لم لا؟». قرأت كل فصلء ثم ومعرفتك بوالدي وحبّك 
لهماء أخبرتني» وبصدق لا ريب فيه» وبكلمات مقتضبة» بأنني عدلت في كتابة 
قصتهما. لذلك» والكلمات عاجزة عن التعبير» فإنني ممتن لك إلى الأبد. 


«الصامت في الأب ناطق في الابن» 
ولطا ما وجدت في الابن سرا 


فريديريك نيتشه 


0-4 


تمهيد 


في لغة الصم, تُستهّل إشارة «أتذكر» بإشارة «أعرف»: فتتلامس أطراف 
أصابع اليد اليمنى مع جبين الوجه. 

لكن لا يُكتفى بهذه الإشارة» إذ ُستتبع بإشارة «تبقى»): وهنا يلمس إبهام 
اليد اليمنى إبهام اليد اليسرى؛ وفي وضعية التلامس هذه. يُحَركُ الإبهامان إلى 
الأمام؛ باتحاه المستقبل. وبالتالي» فمعرفة تغنم بهاء لا تُفقد» وتبقى إلى الأبد: 
طيّ الذاكرة. 

أكثر ما يتجلى بوضوح في ذاكرتي» هما يدا أبي. 

نطق أبي بيديه. كان أصما. كان صوته في يديه. 


ويداه مستود ع ذكرياته. 


1 
رنن الصمت 


أول لغة تعلمتهاء كانت النطق بالإشارة. 

ولدت بعيد منتصف ليل الأول من يوليو عام 21933 طفلاً بكرا لأبوي. 
ولئن كانت إحدى قدميّ تخطو نحو النصف الثاني من ذلك العام المشؤوم, فإن 
القدم الصغيرة الأخرى كانت تغادر مترددة» نصفه الأول. كان تاريخ مولدي؛ 
عند منعطف الروزنامة» استعارة لما ستكون عليه حياتي المقبلة» فأحظى بقدم 
مسحوبة بشكل دائمء إلى الوراء» إلى ذلك العالم الأصمء عالم أبي وأمي التي 
دلفتٌ من رحمهاء وقدم أخرى تحاول الخطو هرباً بي نحو العالم الأكبر» عالم 
السمعء العالم الذي قُذّر لي الانتماء إليه. 

وسأدرك بعد سنوات عديدة» كم كانت مسألة إنماب طفل» بالنسبة الوالديّ 
الأصمين» تعبيراً عظيماً عن تفاؤلهماء إذ تزامن ذلك مغ الانحسار المؤقت 
لظلال الكساد الكبير”© السوداء التي عصفت بالمجتمع الأمريكي ككل. 

أقمنا في بروكلين؛ بالقرب من كوني أيلندء وكانت الرياح في بعض أيام 
الصيفء, تهِبّ في الجوارء فتتيح نافذةٌ المطبخ المشرعة» والستائز المسحوية 
للأعلى على بكرات» لأنفي» التقاط رائحة الملح الآنية من المحيط» فأتخيلها 
مكسوة بطبقات من غاز الخردل» وقطع النقانق المشوي (وقد يكون ذلك 
مجع حا لبط 

تألفت شقتنا من أربع غرف. في الطابق الثالث من بناية من القرميد الأحمر 
(1) الكساد الكبير : أزمة اقتصادية بدأت عام 1929 في شارع وول ستريت في الولايات المتحدة الأمريكية 

لتمتد إلى العالم أجمع حتى أواخر الثلائينيات» وتساعد على نشوب الحرب العالمية الثانية. في 


عام 1933 شهدت السلع الزراعية في الولايات المنحدة انخفاضاً في الأسعار بلغ أفضل مستوياته 
بالنسبة للناس معيشيا لكنه لم يلبث أن ارتفع مجددا. 


20 يدا أبي 


شيّدت حديثاً. وقد رٌّضّعت البناية من الخارج» بسلالم برتقالية اللون» خصصت 
للهروب في حال نشوب حريق. لاحظ والداي هذه البناية وهما يتمشيان ذات 
يوم في الحي. وعلى الرغم من أن المالك كان صحيح السمع» ضيق الصدرء 
إلا أن هذا لم يحل دون تفاوضهما معه بشأن استئجارها. وبالفعل» تمكنا من 
إتمام المسألة.مفردهماء رغم اعتراض أهلهما على الأمرء إذ اعتبر اباوهما أنهما 
«لن كا من تدبر الأمر» كونهما «أصمين ومعاقين» و«عديمي الحيلة» 
و«لعكن تعرضهما للغش بسهولة». لكن والديٌّ كانا قد عادا للتو من شهر 
عسل أمضياه في واشنطن» وتزامنت عودتهما مع تبرعم أزهار شجر الكرزء 
ذلك التفتح الصامت الملوّنء الذي دفع أمي لاعتباره فألاً مناسباً لزواج أصمين 
سوف يتوّجٍ لاحقاً بالنجاح. 

ستظل الشقة «3- أ» المنزل الوحيد لأبي» الذي لن يعرف سواه مسكناً 
طوال حياته الزوجية. وستبقى غرفه الأربع؛ المكان الأوحد الذي سيعيش فيه 
ويحبٌ زوجته الصماءء» ويربّي طفليه صحيحي السمع, قبل أن يغادره ذات 
يوم بعد أربعة وأربعين عاما على وصوله إليه» في سيارة إسعاف» دون عودة. 

أخبرتني يداه في أحد الأيام» وبأسى وحزنء بقصة إصابته بالصمم. كان 
قد لملم أجزاء تلك القصة من وقائع كشفتها له أخته الصغرى روزء خلال فترة 
إقامته في كنف العائلة. وكانت روز بدورهاء قد سمعت القصة عن أمهما. 
إلا أن اطلاعه على تفاصيل قصة إصابته بالصممء عن طريق أخته صحيحة 
السمع؛ كان موضع امتعاض دائم له في حقيقة الأمر. 

فقد ولد أبي عام 1902 طفلاً يتمتع بحاسة سمع سليمة» إلا أنه أصيب في سن 
مبكرة بالسحايا الذي ضرب جهازه العصبيء ما دفع بوالديه دايفيد وريبيكا- 
اللذين كانا قد وصلا حديثاً إلى الولايات المتحدة الأمريكية قادمين من روسياء 
للإقامة في حي برونكس- إلى الاعتقاد بأن وفاة طفلهما وشيكة. 


عبثت الحمى بجسده الصغير أكثر من أسبوع. غير أن التغطيس المتكرر 
بالمياه الباردة خلال النهار» إضافة إلى الخرق المبللة والشبيهة بالأكفان التي 
م عاو لاك اكفاك احيوهها جا رقاتةعلن: شي ةاللياة واسدرت عند 
الحتى في نهاية المطافء إلا أنه كان قد أصبح أصماً. ومنذ تلك الحادئة) 
أضحى الطفل الصغير فاقدا تمامأ لإحدى حواسه: لا صوت سيتناهى إلى سمعه 
طيلة سني حياته المتبقية. إعاقته العضوية هذه» سترسم وبصورة دائمة» خلال 
مرحلة شبابه» سؤالاً راسخاً في ذهنه حول إصابته وحده؛ دون أفراد العائلة 
جميعاًء بالصمم. 

أنا الابن المتمتع بحاسة سمع الصحيحة» اختلست النظر ذات مرة إلى يديه 
وهما تومئان بكرب في الهواء: «هذا ليس عدلاً». 

أما والده. فبالكاد استطاع التواصل معه. وبالكاد نحح الابن وأبوه في أن 
يتحادثا معا باستخدام الإشارة. فلم يتخط قاموسهما المشترك حدود الإشارات 
الإعائية «كل» «اهدأ» و«ثم». وهي جميعها إشارات إن دلت على شيء) فعلى 
فعل الأمر. أخفق الاثنان في إيجاد إشارة للتعبير عن المودة بينهماء ففارق 
جدي الحياة من دون أن يتمكن من إتمام محادثة واحدة معه تنطوي على قدر 
من الأهمية» علماً بأن أبي هو مولوده الأولء ابنه البكر. 

أما أمه وبخلاف أبيه» فقد استحدثت إعاءة خاصة بهاء للتعبير عن حبها له. 
وكانت غالباً ما تستعملهاء فهي من ابتكرها بنفسها داخل المنزل. وقد علمتُ 
منه في ما بعد أن أحاديثه مع أمه. وعلى الرغم من قلتها خلال سنوات حياته» 
إلا أنها تميزت في الوقت عينه بوفرة محتواها وعمقها. لكنّ مجموع الإشارات 
المتفق عليها بينهماء لم يشكل الوسيلة الحقيقية التي اعتمدتها أمه للتواصل معه. 
كان ثمة بريق خاص في عينيهاء يتلألأ كلما نظرت إليه» فيشكل الإلهام الأبرز 
لتفاهمها معه. ونظرتها تلك, ستكون الشيفرة الخاصة بهماء الشيفرة التي 
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سيحتفظ بها وكأنها ملكه وحده. 

وكما كان الأمر مع والديه؛ فإن شقيقه الأصغر ليون» وأختيه الصغيرتين 
روز وميلي» ل يتلق أي منهم أي تعليم حول مفردات الإشارة الأساسية. فكانوا 
حاضرين خلال سنوات حياته» كأغراب لا إخوة. وحين توفي والدي؛ وقف 
شقيقه ليون على قبره وصرخ لافظاً اسمه» وكأن أخاه المتوفى؛ الأصمء قد مُنح 
في تلك اللحظة القدرة على سماع اسمه منطوقاً على شفتي أخيه. 

في عام 1910» أرسله والداه إلى مدرسة فانوود الداخلية» ولم يكن يتجاوز 
من العمر حينذاك ثمانية أعوام. وفانوود هذه مدرسة ذات نظام عسكري» 
مخصصة للأطفال الصم. ما جعله يظنّ أن والديه يضمران سوء نية تجاهه وأن 
القصد من فعلتهم تلكء نبذه» وأنهما قاما بذلك تخففاً من عبء الاعتناء بطفل 
«معيوب». في الأيام الأولى من إقامته هناك» لم يكن يعرف النوم سبيلاً إلى 
عينيه؛ إلا وهما مبللتان بالدموع. غير أنه أدرك لاحقاء وببطء أكثر من أي 
وقت مضىء أن انتسابه لفانوود, لم يكن سببه تخلي والديه عنه» بل لأنهما 
أرادا من خلال ذلكء إنقاذه. في تلك المدرسة, انتابه شعور لم يسبق أن عرف 
مثله قبلاً» فللمرة الأولى في حياته» يرى نفسه محاطاً بأطفال يشبهونه تماماً. 
فيفهم أخيراً أنه ليس وحيداً في هذا العالم. 

وعلى أي حالء فإن التعليم الذي حظي به في فانوودء كان أشبه.مريج من 
التبريكات. إذ كان الأطفال الصمء في تلك الفترة» وعلى غرار أغلب المدارس 
المخصصة لذوي الحاجات السمعية» يتلقون تعليمهم على يد أساتذة يتمتعون 
بحاسة سمع سليمة. وكانت مهمة أولئك المدرسين تلقين التلامذة لغة شفوية. 
فالمصابون بالصممء ليسوا خرساً بالضرورة» إذ يتمتعون بالأوتار الصوتية» 
ويمكنهم الكلام أيضاً. لكنّ مشكلتهم تتمثل في أنهم لا يستطيعون التحكم 


بأصواتهم المنطوقة» وبالتالي فإن تلقينهم لغة الأشخاص العاديين» مسألة في 


غاية الصعوبة. وقد بذل أبي وزملاؤه في الصفء قصارى جهدهم للتعاون مع 
معلّميهم؛ إلا أن أحداً منهم لم يتمكن على الإطلاق من التكلم بالشكل الذي 
يوّهله لأن يكون مفهوماً لأي شخص متوسّط السمع على الأقل. 

وزيادة على كون تلك التمارين المدرسية» عقيمة ومصدر كدر للأولاد 
الصمء فقد حظر على الصغار في الوقت نفسه؛ وبشكل صارم,؛ استخدام لغة 
الإشارة. ولطالما اعتبر الأساتذة» أن لغة الإشارة وسيلة بدائية للتواصل» وهي 
غير ملائمة إلا لمعدومي الذكاء. 


والدي, أبواه» أخته روز» وأخوه ليون عام 1907 


لم يكن قد أقر في الولايات المتحدة الأمريكية حتى عام 1960؛ مرسوم «أي. 
أس. أل » لقده30ةصرع م1 معند ععدنودة:]1 (اللغة العالمية للإشارات) الذي منح 
تلك اللغة شرعية تامة وخصوصية. لكن أطفال فانوود من فيهم أبيء لم ينتظروا 
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حتى صدور ذلك التشريع؛ إذ استطاعواء وقبل ذلك بوقت طويلء أن يخلصوا 
إلى تلك اللغة بأنفسهم. في عنبر النوم» كان الأولاد الأكبر سنا يلقنون نظراءهم 
الأصغرء لغة الإشارة التي تعتمد على البصر فحسب لا على قراءة الشفاه. 

ومع تعلمه الإشارات» تلاشت الحدود التي كانت تحيط بكونه الذهني 
الأصمّء وتعزله. كانت كل إشارة جديدة يتعلمهاء تتراكم في ذهنه بجانب 
إشارة أخرى؛ موسّعة من حجم فضاء ذلك الكون المغلق» إلى أن يتخم ذلك 
الفضاء وكأنه يريد أن ينفجر ابتهاجاً بقدرة صاحبه على الفهم. 

«في فتوّتي» أرسلت إلى مدرسة الصمء لم يكن في جعبتي في ذلك الوقت» 
أي إشارة بالمعنى الفعلي للكلمة)» قال لي ملوحاً بيديه في الهواء وهو يستعيد 
صوراً من ماضيهء «لم أكن أعرف سوى النزر اليسير من الإشارات التي كانت 
بطبيعتها ذات اختراع منزلي. كانت تلك الإشارات أشبه بظلال على حائط. 
أي منها لم يكتنفه معنى حقيقي. لذلكء ألفبّني متعطشاً في مدرسة الصم لتعلم 
لغة الإشارة. فالرموز والإيماءات جميعها بدت جديدة بالنسبة لي. ومتّلت 
الإشارات قوتاً تغذيت منه؛ قوتاً لعيني وذهني. كنت أستوعب بنهم كل إشارة 
لأجعلها ملكا لي». 

كان والدي نهماً للتواصل. تلك الحاجة التي لم ينقطع أوارها على مدار 
يومه» والتي لم تُخمد مع انطفاء أضواء عنبر النوم ليلاً. حتى الظلام لم يمنعه من 
استخدام الإشارة. كان يومئ لنفسه الإشارة الخاصة بالنوم. وادّعى أنه ما إن 
كان يدخل في النوم» حتى تراوده أحلام, إنما بالإشارات. 

تمكن والدي من تعلم حرفة الطباعة في مدرسة الصم. الحرفة المثالية للرجل 
الأصمء كما كان يُظن في ذلك الوقتء نظراً لضجيج الآلات المولم والذي قد 
يصم آذان الناس الطبيعيين. فالمعلمون في فانوود ل يعتبروا الأولاد الصم أذكياء 
أو نبهاء لتعلم أي مهنة مرموقة. وهوؤّلاء بالنسبة لهم يفتقرون لقدرة الأولاد 


صحيحي السمع. هذه هي الرسالة الوحيدة التي لم يبح بها المدرسون علانية 
في ذلك الوقت. مارسوها فقط.معنى أنهم لم يتيحوا للصغارء سوى فرص إتقان 
مهن كالطباعة» أو ترقيع الأحذية أو دهن البيوت» وكلها مهن تستلزم بطبيعة 
الحال مهارة يدوية. 

وبتخرجه في تلك المدرسة عام 1920» سيصبح أبي مؤهلاً للحصول على 
أول عمل له لقاء أجر محددء وهو العمل الذي سيلازمه طيلة حياته. 

«كنت محظوظاً الحصولي» خلال فترة الكساد الكبير» على وظيفة متدرب 
في صحيفة نيويورك دايلي نيوز. كنت واثقاً بأن ليس للأمر علاقة بكفاءتي بل 
بحقيقة أنني محض أصم, فبذلك لن تشكل لي مكابس الطباعة مصدر إزعاج» 
ولا قعقعة آلات اللينوتايب”2» لكنني لم أكترث لذلك المعيار. كما لم أكترث 
أيضاً لحقيقة تقاضي العمال الصمّ أجراً أقل مقارنة بزملائهم صحيحي الحاسة» 
الكابتن باترسون» رئيس العمال» كان على يقين بأن الأمر لن يثير احتجاجناء 
وحتى لو حدثء فبأي وسيلة صوتية سنحتج؟ كان متأكداً من أننا سنكون 
سعداء بسعادة لنيلنا عمل ماء مقابل أي أجر. كنا صُما. وكان باستطاعته 
السمع. كان محقاً. فالعالم لا يقوده سوى أناس صحيحي السمع. 

«اتسمت تلك الأوقات بقسوتها علىّ. وبمرور الأيام» رحت أقدم إلى 
والدتي جزءاً من راتبي الأسبوعي الضئيل؛ الذي كنت أتلقاه في مظروف 
ورقي. بداية» ساهمت بالمال لقاء غرفتي وطعامي» ثم رحت أتكفل بتقديم 
المزيد لسدٌ مصاريف المنزل» وأكتفي بالقليل المتبقي لي بعد كل ذلك. كان 
والداي بوابيّ البناية التي نسكنهاء ولذلك لم يجنيا إلا القليل من المال. وكم 
تحطم قلبي لروئية أمي جائمة على يديها وركبتيهاء وهي تنحرك صعوداً ونزولاً 
بين الممرات» غاسلة الأرضية الخشب ,مزيج الماء الحار والصابونء الذي جرّته 


(1) اللينوتايب: المنضدة السطريّة, وهي ماكينة لتنضيد الأحرف المطبعية في سطور مسبوكة. 
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خلفها في دلو خشبي كبير. وكانت يداها دائماً حمراوين مسلوختي الجلدء 
وصورة يديها المتقرحتين بفعل الفرك لا تفارق ذاكرتي إلى يومنا هذا. لكن؛ 
عندما مُنحتٌ في النهاية بطاقة العمال النقابية» تحصّلتٌ على راتب جيدء 
بفعل قانون النقابة» فبتٌ أخصّص مبلغاً كافياً لها كل شهرء ولم تعد بحاجة إلى 
الاستمرار في عملها المضني ذاك. لا يمكنك أن تتخيل مبلغ فخري بنفسي وأناء 
ابنها الأصم.ء أفعل ذلك كله من أجلها». 

شرح لي بأنه» بصفته متدرباً كان عليه أن يغطي وردية الليل. كانت تلك 
الوردية تعرف باسم «وردية السلطعون» لسبب لم يعرفه حتى يفسره لي. لكنني 
وباعتباري صبياء» عللت الأمر بأنه إذا كان عليه أن يعمل أثناء الليل» بينما 
الجميع نيام ما في ذلك أسماك المحيط» فلا شك بأن من يظل مستيقظاً حتى 
ساعة متأخرة» هو السلطعون» ومن هنا نفهم التسمية. 

وظيفته عامل طباعة» هي الوظيفة الوحيدة التي شغرها طوال حياته, 
وأحبها. لازم عمله في تلك الصحيفة حتى تقاعده بعد أربعين عاماً. وخلال 
تلك الفترة الطويلة» تشاطر مهامه جنباً إلى جنب زملاء يتمتعون بسمع سليم» 
لكنه لم يتمكن من معرفة أي منهم في الواقع. فقد عومل من قبلهم؛ ومن قبل 
الكثيرين من العالم السمعي؛ ككائن غريب- بدائي» يتسم بعجزه عن النطق 
والتحدث, وافتقاره إلى الفكر: رجل عليهم تجنبه قدر الإمكان» وإن لم 
يدعط يه اد فلعسا مان ود 

أمضى سنوات عديدة في عمله متدرباً قبل أن يُعطى البطاقة النقابية. ذلك 
الحدث كان أكثر لحظات حياته مدعاة للفخرء وقد اعتبر نيله البطاقة حجة 
دامغة على أنه نافع كأيٍّ امرئ سليم السمع. وفي الأيام المظلمة إبان الكساد 
الكبير» كان يُصرف من الخدمة عامل واحد من بين أربعة» أما هو وبرغم 
صممه. فقد استطاع أن يعيل نفسه. 
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وقد آثر كذلك أن يسوّغ لي الأسباب التي دفعت به ليصبح معيلاً لزوجة 
ورب أسرة. فهو تعب من عيشه وحيداً في عالم السَمْع. وفكر بأن الوقت حان 
كي يضع أسس عالمه الصامتء العالم الذي لايمكن بدؤه إلا مع زوجة صماء. 

وذات يوم شتوي كثيب» كوّن المطر فيه طبقة جليدية على نوافذ شقتنا في 
بروكلين» وأثناء تحلقنا حول طاولة المطبخ» شرعت يذاه بإخباري بقية قصته؛ 
التي ستولد فيها بذرة وجود ولده مايرون: 

ا(كائيت سارة شابة يافعة. محاطة دوماً بالكثير من الأصدقاء. ميالة إلى 
المرح. رأيتها للمرة الأولى على شاطئ كوني آيلئد. وكانت فتاة ضحوكاً. 
افتئن بها الفتيان الصم. بل وحتى أولئك الفتيان الذين يسمعون. وقد اكتظ 
الشاطئ بالفتيان الوسيمين» ممن تمتعت أجسامهم بعضلات وبشرة سمراء 
بلون الشوكولا. كان يمكنهم القفز والوثب فوق ظهور بعضهم بعضاً. كما 
استطاعوا تأدية حركة الوقوف على اليدين. 

«وبالمقارنة بهم كنت أكبرُهم سناً. لم أكن مفتول العضلات» ولا أتقن 
الوقوف على اليدين وما كنت لأفعل أساساً حتى ولو توقفت حياتي على 
ذلك. لم تكن بشرتي بنيّة اللون سمراء. وبصراحة» وددت الحصول على هذاء 
غير أن محاولتي باءت بالفشل» أصيب جلدي بتقرحات من الشمس» وأصبح 
حلدي أحمر اللون. ثم أخذ يقشر. 

ذلك ل يبد مهماً. فالفتيان الوسيمون» سمر البشرة» ضخام العضلات؛ 
سعوا فقط للمرح مع سارة. لم يكونوا جادين. إذ لم يحظ أي منهم بوظيفة 
براتب. لذلك كان لديهم المتسع من الوقت للهو والاهتمام بشد عضلاتهم 
وإبرازهاء واكتساب بشرة سمراء بالاستلقاء في الشمس. 

أما أناء فكنت رجلاً جدياً. كان لدي عمل. عمل جيد. أفضل عمل. لم 


أعد جرد عامل طباعة متدرب. فقد مُنحتٌ البطاقة نقابية» وقد تساويت تماماً 
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والخعال الذي يسمعون: 

لم أسع خلف سارة للهو. أردتها زوجة لبقية العمر. أردتها أماً لأطفالي» 
شريكة لي إلى الأبد. أردت أن نكون أصمّين معاً في عالم السمع» لنؤلف عالماً 
خاصاً بناء عالماً هادئاء صامتاً. 

أرددّنا قويين معأء قويين من أجل أطفالنا القادمين». 

ما إن توقف المطر» حتى قلّمت أشعة الشمس النحيلةٌ المنضدية» تبسّم أبي 
بينه وبين نفسهء ويداه ساهمتان في التأمل.. 

«رءما كان حرياً بنا أن نحظى ببعض المتعة القليلة قبل إنحاب الأطفال». 

يداه» الغارقتان في تفكير حالم» هبطتا الآن ساكنتين على الطاولة» وقد 
غمرتهما أشعة الشمس الذهبية. جلست مراقبا إياهما صامتتين» منتظرا بصبر 
أن تستأنفا سرد القصة. فقد أحببت تلك اللحظات العذبة التي أمضيتها مع 
أبي» وانحذبت إلى القصص التي خبأتها يداه. 

وحين دبّت الحياة مرة أخرى فيهماء أخذتا تصفان ببلاغة أصيل يوم ربيعي 
دافئ من عام 1932 في بروكلين. 

«عرفت أنه وجب علي تكوين انطباع جيد لديها. لذا كان علىّ أن أهندم 
نفسي جيداً. فلبست أفضل بزة لدي. بزتي الوحيدة» في الواقع. كان أثر 
الكساد الكبير لا يزال عميقاً. وكنت شديد الحرص في كل دولار أنفقه». 

يروي لي أن بزته تلك» خيطت من الصوف الخالصء وقد كلفه ثمنها زهاء 
أسبوعين من العمل في المطبعة. تصميمها الطروب كان من الغرابة هما لم يتفق 
وذلك الشعور بالفزع» الذي أخذ يتنامى في نفسه ذلك اليوم وهو منطلق نحو 
الشقة حيث تقطن سارة وعائلتها. فقد كتب لوالدها في وقت سابق يستأذنه 
القيام بزيارة للعائلة». 

يتكقق المشهد شا فشيفاء بحيوية سينمائية» بفضل يدي والدي وهما 


الحيداك كل بطر كاز بها في سول جعي « لكر الوم 

فها هو ينزل وسط الحشود, عبر الأدراج تاركاً خلفه منصة قطار الأنفاق» 
فيما العرق يرطب إبطيه. ومن المحطة يخرج مندفعاً وسط حراك متسوقي 
السبت العجولين» المسعورين لإتمام مشترياتهم حتى اللحظة الأخيرة قبل 
موعد وجحبة المساء. 

أما رائحة الملح الآنية من المحيط الأطلسيء فتلامس سقيفة المحال التجارية؛ 
بل وحتى الأكشاك الموضوعة في الهواء الطلق» مذكرة والدي- وكأنه بحاجة 
إلى من يذكره- بالمسافة البعيدة التي كان عليه اجتيازها في ذلك اليوم الدافئ. 
فقد قدم من منزله الحميم في القرية الشمالية المورقة أشجارهاء الممتدة حتى 
برونكسء واستقلٌ شاحنة كبيرة» ومن بعدها ثلاث محطات في قطار الأنفاق» 
ليصل إلى أطراف بروكلين البعيدة» وتحديداً إلى شاطئ هونكي- تونك في 
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كوني أيلند. قدم إلى هنا في ذلك اليوم الدافئ من فصل الربيع» والعرق ينساب 
على ظهره متكتلا أسفل عموده الفقريء قابضاً بإحكام بيديه الرطبتين على 
باقة الزهور الذابلة التي ابتاعها من من أحد المتاجرء ليقابل بعد الظهرء ولأول 
مرة في حياته» عائلة الفتاة التي اختارها لتكون زوجة له. 

لكن الفتاة التي ستصبح أميء المنتظرة في المنزل؛ معتقدة لسوء الحظء بأنه 
مل إلى درجة قاتلة وكبيراً في السن» بالإضافة إلى إحساسها بأنها لا تزال 
صغيرة جداً على الزواج» فهناك الكثير من المرح الذي عليها الاستمتاع به 
برفقة أولئك الفتية الجذابين» الذين يتحلقون حولهاء كما النحل حول خلايا 
العسلء عند نهاية أسبوع على الرمل الحار في الخليج رقم 6» وأيديهم تومئ 
بجموح في الهواء» كل على سجيته؛ للفت انتباهها بشكل حصري. كما ليس 
بمقدورها أن تنأى بعقلها بعيداً عن صورة الفتى الأشقر صحيح السمع» الذي 
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اتسيعيت كيرا لابدائه أهعماما بهاء الذي قال لها إنه يحبها. 

مصوّبا بعصبية نظراته الخاطفة على لوحة تحديد الاتجحاهات» يسير ني 
نحو جادة فسيحة صاخبة؛ لا تشبه بشيء شارع برونكس الخالي عادة من 
الصخب. يداه إلى جانبيه» تتدربان على الحجج التي عليه الخروج بها لإقناع 
الفتاة ذات الشعر الأسود ووالدهاء بأنه رجل مناسب لتعهد إليه.مستقبلها. 
وكان قد دأب على تنظيم هذه الحجج وترتيبها لصالحه» طيلة الأسبوعين 
الماضيين. لديه عمل ثابت وبطاقة نقابية. وهو ناضج رزين. هو رفيق مخلص 
وجدير بالثقة» رصين في الحالات الطارئة. يستطيع القراءة. يستطيع الكتابة. 
يستطيع استخدام الإشارة بطلاقة. وإن قبلت به فسيحبها إلى الأبد. وجد 
نفسه متأثرا بهذه المؤهلات لشدة ما كررها على نفسه. إنه واثق من نفسه وها 
هو آت على قدميه. وإلى جانب مزاياه المهنية» فإن الشعر يغطي جميع أنحاء 
رأسه» وهو مفروق عند المتتصف تماماًء وله شارب متأنق» هما يجعل منه شاباً 
ذاهيئة تمتازة. 

بعد أن يجتاز من محطة المترو خمسة عشر مبنى ضخماً مكتظأ بالسكان» 
سيسلك طريقاً اصطفت عليه الأشجار في خط واحدء فيعثر على المبنى 
السكني» حيث تقطن هي وعائلتها. في واجهته رواق صغير ضيقء يودي 
به إلى طوابق خمسة يصعدها المرء سيراً على الأقدام» في تصميم شبيه بالدمبل 
تماماً وضمٌ الشققّ السكنية مقابل بعضها بعضاً. 

يصعد إلى الأعلى» عبر الدرجات الحجرية في رواق البناية. عبر خمس 
مجموعات متواصلة من درجات السلم النشبي الإسفنجية. يجتاز الممرات 
المشبعة برائحة الطبخ وغسيل الثياب» ورائحة المهاجرين المقيمين خلف 
الأبواب. فور وصوله إلى الباب رقم (5- ب»» يتوقف. مستقبله يكمن خلف 
هذا الباب الخشبي داكن اللون. يفكر: ماذا لولم ينل استحسان والديها؟ ماذا 
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لو صُدَّ طلبه؟ ماذا لو قدّرت العائلة أنه شديد الصمم؟ ماذا لو لم تنح سؤاله 
بركتهم؟ كيف سيصمد إن لم يستطع الحصول على هذه الفتاة الرائعة زوجة له؟ 
سيفعل أي شيء إذن» ليفوز .عوافقتهم. حتى إنه مستعد للانتقال إلى بروكلين» 
إن كان هذا ثمنأ يتوجب عليه دفعه في مسعاه. 

يطرق الباب الذي يُفتح عقب ذلك. يستقبله رجل مكتنز الجسمء متأهب 
بشكل صارمء لا ابتسامة على وجهه. سترته وبنطاله غير متطابقين. يلوح له 
بكفيه الكبيرتين الملطختين ببقع الطلاء» راسماً في الهواء» مجموعة إشارات 
خرقاء وسطحية. لا يفهم والدي كلمة ثما يحاول الرجل قوله بيديه» لكنه 
0 

فور دخوله الشقة؛ يلتقط أبي وبنظرة خاطفة» صورة عن المكان بالمجمل. 
من الأمام إلى الخلف؛ ومن جوانب الشقة إلى صدرها. المكان ممتلئ بقطع 
أثاث كبيرة وغير متطابقة» مصنوعة من الخشب داكن اللون, المصقول ليتألق 
بشكل فائق. وهناك على الأقل قطعتان من كل صنفء والمسافة الفاصلة بينهما 
بالكاد تنيح للزائر فسحة للتحرك. بدت الشقة بالنسبة لأبي» أقرب إلى متجر 
للأثاث في الحىّ الشرقيء منه إلى مكان سكني. لكن مالم يدر بخلده هو أن 
يكون الوالد» قد استأجر كل هذا الأثاث في صباح اليوم ذاته» ورتّبه في الشقة 
اعتقاداً بأن الأمر سيثير إعجاب الشاب الآني لطلب يد ابنته. إلا أن هذا المخطط 
سيكون له وقع معاكس» فيصاب أبي بالارتباك. 

جلست والدتي إلى إحدى طاولتي غرفة الطعام» وما إن بدأ أبي يومئ لها 
تحيته بحماسة» حتى انفجرت بالبكاء. أما بقية العائلة: الأم» الأبناء الثلاثة» 
والابنة الأخرىء فاكتفوا بالجلوس على كنبتين» محملقين بأبي بلا أي تعبير. 

مشوشاً بفعل وفرة الأثاث» والنظرات الحجرية المصوبة نحوه» ودموع 
أمي» تساءل أبي: أي موقف هذا الذي زح فيه؟ انتقى في النهاية مقعدا على 


واحد من ائني عشر كرسياً تحيط بطاولتيٌ الطعام؛ مواجهاً بذلك العائلة. ودون 
إنذار مسبق» كما في ألعاب كوني أيلند التي تعمل بقطع النقود المعدنية» عادت 
اللوحة المتجمّدة قبالته إلى الحياة. كسر أفراد عائلة أمي صمتهم فجأة وشرعوا 
يحركون أيديهم وأذرعهم في الهواء بإيماءات شديدة الحماسة. كانت نيتهم 
جعل أبي مستريحاً» غير أن إشاراتهم منزلية المنشأء بدت وقتذاك ,مثابة كتابة 
يونانية تحلت أمام عينيه. ثما حمله على التساول: رما هذه لهجة سكان بروكلين 


للإشارات. 
لم يكن أمامه إلا أن يبتسم بأدب» ويومئ برأسه بين الفينة والفينة» بتوقيت 
يعتقده ماسب لذئلك: 


مسحت أمي دموعهاء وخصّت أبي» ولأول مرة منذ أن فتح والدها باب 
المنزل للزائر» بابتسامة خجولة مترددة. تبدد كل شلك وارتباك من ذهنه في 
تلك اللحظة. أخذ يخاطب والدها شارحا له وضعه؛ مستخدما لغة بسيطة من 
الإشارات المرئية ومدوّناً بعض الملاحظات. إلا أن الوالد لم يفهم كلمة ثما قاله 
الشاب. فهو لا يفقه لغة الإشارة» واعتقد بدوره؛ أنها لا بدّ لهجة الصم في 
برونكس. أما الملاحظات التي درَّنها أبي» فبدت مبهمة إلى حد كبير بالنسبة 
له. 

مع ذلكء؛ كانت ابتسامة رضا تتكشف بين الحين والآخر» من خلف ستار 
اللحية ذات الشعر الرمادي الأشعث لوالد الفتاة» محركاً رأسه بتناغم مع إيماءات 
والدي العريضة. ما حدا بأبي الذي اكتسب المزيد من الجرأة الآن بفضل قبول 
العائلة ظاهرياً له إلى أن يوسع نطاق إشاراته ويطلق العنان لهاء فيصف مكانته 
كعامل طباعة في «نيويورك دايلي نيوز»» وعمله في «وردية السلطعون»» 
ثم انتقاله للعمل النهاري فقطء وتملصه من المأزق الليلي» بسبب نيله البطاقة 
النقابية. 
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تكفلت أمي بنقل ما قاله أبي» إلى لغة الإشارة المنزلية الخاصة بهم ثما جعل 
والدها يبتسم برحابة صدرء ويهز رأسه بحيوية. تملؤه الثقة الآن بأن هذا الشاب 
الأصم الرزين» يجسد الاستجابة الإلهية لصلواته. إنه رجل من عال ابنته» رجل 
سيكون قادراً على الاعتناء بها. 

م يعد لدى أبي ما يقوله» شرح وضعه بالكامل لوالدها. لكن ماذا عنها هي؟ 
سأله والدي إن كان باستطاعته اصطحابها في نزهة خلال الفترة المتبقية من بعد 
الظهر. رما نزهة على الأقدام» على الممشى الخشبي المحاذي للشاطئ. «أجل 
أجل؛ بكل سرور»» اومأ الوجه ذو اللحية موافقاً. 

سار أبي وفتاته الجميلة» من كوني أيلند إلى شاطئ بريغتون» على الممشى 
الخشبي الذي اعتمداه في طريق العودة أيضاً ليبلغا الككان الذي بدأت منه 
نزهتهما. وعلى الرغم من كون الفتاة» إحدى خريجات مدرسة لكسينغتون 
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للصم والبكم؛ واتقانها لغة الإشارة بطلاقة» مثل والديء إلا أنهما لم يتبادلا 
سوى النزر اليسير من الكلمات. فقد استراحا على مقعد مقابل البحر» محدقين 
باهتمام بالغ بالأمواج المتدحرجة أمامهماء واحدة عقب الأخرى. فيما يدا كل 
منهماء تستقران بهدوء في حضن صاحبها. 

وما إن اوشك نور النهار على التلاشي فوق كوني آيلند» مشيراً إلى مستهل 
نهاية ذلك اليوم المهم جدأء حتى أمسكت كما عامل الطباعة القوييتين» أبي» 
بيدي أمي» وضغطت أصابعها برقة. وبدورهاء شدت الفتاة على أصابعه 
متعمدة أن تبادله بعضا من الضغط المتواضع قياس بقوة يديه. 

بعد أسبوع من هذه الزيارة» كان ثلاثة عمال أشداء» يسلكون الأدراج 
الحشبية للطوابى المسة::ويقوموة بقل الأثات المرف؛ المستاجر قطحين من 
كل صنف. أدى هذا الأثاث مهمته على ما يرام» إذ تقدم أبي بطلب يد سارة 
للزواج؛ وظفر.وافقتها. وبعد نقلهم الأثاث المستأجر, يعود الرجال بالأثاث 
الأصلي إلى الشقة, الرث, بقطعه غير المتلائمة مع بعضها بعضاًء والمؤلفة هذه 
المرة من قطع إفرادية» بدلا من مزدوجة. 

تزروج لويس وسارة بعد ذلك بوقت قصير. ولم يكد يمضي على زفافهما 
تسعة أشهر» حتى كانت ولادتي في مستشفى كوني أيلند» في خضْمٌ عاصفة 
رعدية. 

شرعت يداه بوصف ملامح ذلك اليوم المروّع. بدتا تدرآن شيئاً ماء شيئا 
جهو .نبي ذلك الخوف. «كان يوماً رهيباً» أشار مسنداً يديه إلى صدغيه» 
((شنيعاً). 

كان أشد أيام الصيف قيظاً. صعقت بروكلين بأكملها من فرط ارتفاع 
درجات الحرارة. كانت الشمس من الغضب بحيث شوت رمال كوني ايلند» 
وحوّلت المحيط الأطلسي بزرقته» إلى بحر من اللون الاحمر المنصهر. وعند 
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الغسق؛ أكملت الشمس الحارقة سيرها من بروكلين إلى كاليفورنياء ساحبة 
نكها العتوة و عخلية ورانها القيظ, 

وصفت لي يداه كيف أخذ يخطو فوق مشمع الأرضية القائمة للمستشفى» 
من أول الرواق الخاللي من الهواءء» إلى آخره؛ قام بقياس خطواته: مئة خطوة 
ذهاباًء ومئة مثلها إياباً. وكان في كل خطوة؛ يومئ لنفسه إحباطه وخوفه. 

جيئة وذهاباً وجيئة وذهاباً» أخذ يذرع الرواق ماراً بالغرفة التي ترقد فيها 
زوجته الحامل» باكية. كان قلقه يتعاظم. فمنذ عشر ساعات وهو على هذا 
لمنوال» منذ أن أدخلت زوجته إلى المستشفىء بعد أن شقت مياه الرحم طريقها 
خارحجة من جسدها على نحو مفاجئ, منذرة بولادة وشيكة لطفلهما الأول. 

ما كان ليقض مضجعه الطفل الذي يُنتظر وصوله. انشغل فقط بزروجته 
الممددة على الملاءات المبللة بالعرق» داخل غرفة لم يُسمح له بدخولهاء وإن 
حدث وأبلغ أنباء عن حال زوجته فهي قليلة جداً. 

لكن» وبعد أن غربت الشمسء خيّم منخفض جوي بارد على بروكلين؛ 
متسبباً بتدن في الحرارة قُدّر بأربعين درجة. فالهواء البارد حط رحاله في أعقاب 
الكتلة الساخنة المعتمة التي توارت الآن. وشقّ البرق السماء» وهطل مطر في 
سيول باردة» فوق إلإسفلت الملتهب لشوارع كوني آيلند. لينقلب النهار ليلاً 
حالك الظلمة. 

سرعان ما امتلأت الشوارع المكسوة بالإسفلت خارج المستشفى» بين 
الرصيف والرصيف المقابل» بسيل جارف أحدث فيضاناً بعد أن أخفقت 
المجاري في استيعاب المياه الطافحة؛ التي انحسرت»ء لترتفع فوق إطارات 
السيارات المتوقفة» شاقة طريقها نحو السراديب المجاورة. العاصفة الغاضبة 
المشحونة» ولّدت رياحاً عاتية اخترقت كتل الاشجار ومزقت أسلاك الهاتف» 
في حين شكلت الطوابق الخمسة فوق أبي» امتداداً سريعاً لحبسه الانفرادي» 


وهو يتساءل كيف يمكن له أن يحيا في عالمح خال من زوجته الصماء» سارة. 

ضرب البرق خزانات الوقود في نيو جيرزي» مطلقاً ألسنة اللهب لمئات 
الأقدام في الهواء؛ محولاً الليل القاتم إلى نهار متوهج. أما الرياح؛ فمزقت الخيمة 
الهائلة للسيرك في كوينزء تاركة أربعمائة شخص محاصرين تحت خيمتها المبللة 
بالمطر. أظلمت جميع نوافذ بروكلين بعد أن تهاوت أرضاً أعمدة الكهرباء 
كأعواد ثقاب. وتحوّل والدي إلى أب. 

«هرعت إلى الخارج وسط العاصفة رافعاً قبضتي إلى السماء» قال بيديه» 
«كنت كالمجنون. غمرني شلال هائل من المياه» فيما شقت الصواعق السماءً 
محولة إياها إلى شظايا»» قافزاً فوق أصوات التحطم التي بعث بها هذا الشغب 
المهيب» متخطياً كل الأصوات تلك؛ خرج صوته الواهن والأبكم صائحاً: 
(إلهي» هب ابني القدرة على السمع). 

هل وُلِد طفله صحيح السمع؟ هذا هو السؤال الذي دار في خلده» والذي 
عجر عن تلم إجابة عنه: 

تكمل يداه سرد الحكاية: «عقدنا العزم أنا وأمكء, على معرفة هذا الأمرء 
وبسرعة!». 

ما أثار شكوك والديء هو عدم تيقنه وعائلته من معرفة السبب الحقيقي 
الكامن وراء صممه؛ رغم اتفاق الجميع حول مرضه في طفولته؛ وما أعقب 
ذلك من إصابته بحمى شديدة ليتجلى بعد تحسن حالته. فقدانه حاسة السمع 
بشكل تام. أما أمي فلم تكن أفضل حالاً» إذ اعتقد والداها أن مُصابها مرده إلى 
الحمى القرمزية التي ضربت جسدها وهي بعد طفلة. 

غير أن الآباء» لم يقتنعوا بالمرض بأنه المتسبب الوحيد بفقدان ولديهما السمع. 
فبالنسبة لهم لم يكن ثمة علاقة مباشرة بالضرورة ما بين الداء والصمم, إذ إن 
أطفالهم الآخرين أصيبوا لمرة واحدة أو أكثر بأمراض ممائلة كالحمى الشديدة» 


لكنها لم تترك فيهم أثراً رهيباً كالصمم. لم تخلف فيهم (آذاناً معطلة». 

ركاذ اللرون من الآباء» مدو ا كموي إزاة سسالة إنخانا القالا» يومد 
بيديه «قدَّروا أن أطفالنا سيولدون صماً لا محالة. كانوا بحرد مهاجرين جهلة 
من بلاد قليمة»). ضربت يداه الهواء بغضب. «ما الذي كانوا يعرفونه بحق 
الجحيم؟ وعلى أي حال» فقد عوملنا كطفلين. دائماً. حتى في سنوات رشدنا. 
عجزوا عن فعل شيء. ظللنا في أذهانهم ابنين أصمين أبكمين لا أمل يرجى 
منهما. بحرد طفلين. لم نبرح مكانتنا في أذهانهم كطفلين. إلا أننالم نصغ لأحدء 
وأنحبناك. أصيبوا بالدهشة لحقيقة تمتعك بحواس مكتملة. فلا شيء مفقودا. 
كيك ضِبياً متسيقاء ولداً طبيعياً في أنظارهم». 

«أمك سارة وأناء أحبيناك منذ اللحظة الأولى» غير أن جزءاً منا تمنى سراً لو 
أنك ولدت أصماً». 


أنا بدوري أحببتهماء لكني لم أتخيل نفسي يوماً منضوياً في عالمهما الأصم. 
كما لم أتمكن من سبر غور ذلك الجزء السريّ الصغير الذي تمنى لي مصيراً 
كينا 

«كنت مولودنا البكر.. وكنا مجرد أصمين في عام سمع. لم يعلّمنا أحد 
الاعتناء بطفل صحيح السمع. فليس لدينا لغة ناطقة تمكننا من السؤال في هذا 
الشأن. ولا أدرك الآخرون لغة الإشارة ليمدوا لنا يد العون. كان علينا الاعتماد 
على أنفسنا. فكيف سنفهم ما الذي تريده وما الذي تحتاج إليه كطفل؟ كيف 
سنسمعك إذا ما بكيت في الظلام ليلاً؟ إذا ما جعت؟ فرحت؟ حزنت؟ إذا ما 
عانيت مغصا في المعدة؟». 

«وكيف»؛ أضاف» «(كيف سنبوح بحبنا لك؟». 

بعد ذلكء استكان أبي بيدين صمتتا في الهواء» مستغرقتين في التأمل. 

«ولئن ولدتٌ صحيح السمع؛ فقد خشيت ألا أتمكن من فهمك. خشيتٌُ 
من ألا تتمكن أنت كذلك من فهم والدك الأصم». 

ابتسم بعدها: « أمك سارة لم تكن قلقة. قالت إنها أمك وستفهمك لا 
محالة. قالت إنك ابن أحشائهاء ولا بد من أن تّفهمهاء هي أمَّك. لا حاجة إلى 
لغة الشفاه. ولا إلى كلام اليدين». 

«وعندما أتينا بك إلى المنزل بعد خروجنا من المستشفى» طلبنا من عائلة 
أمك سارة زيارتنا كل نهار سبت بعد الظهر. أعددنا جيداً لهذا الامر. فكتبت 
لهم (عليكم المجيء بشكل عاجل! أسبوعياً. كل سبت)». 

«لقي الأمر آذاناً صاغية. فقد أتوا أيام السبت قادمين من كوني آيلند. ولم 
يتغيبوا مرة حتى بلوغك عامك الأول. جميعهم: والدة الأم سارة ووالدهاء 
وشقيقتها الصغرى» وأشقاوها الصغار الثلاثة. كانوا يأكلون كالجياد» لكن 
الأمر استحق العناء». 
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لا بد من أنه كان أمراً باعثاً على الضجر بالنسبة لهم». أومأت؛ ضاغطاً 
على أنفي بإصبعي كأنني أضغط على دولاب حجر الرحى. 

«ل يكن ذلك مهماً. فقد وضعت خطة». أشار بصورة حيوية «كانوا يأتون 
دائماً وأنت نائم. فأعقد العزم للتأكد من هذاء وقبل الشرو ع باتخاذ مواضعهم 
المريحة في المنزل» كنت أطلب منهم الوقوف خلف سريرك. ليبدأوا بالضرب 
على الأواني والمقالي التي أكون قد أعطيتهم إياها. ضوضاء كبيرة تسمعها أنت 
فتستيقظ مرتعدأء وتبدأ بالعويل. كان مشهداً خلاباً رؤيتك تصرخ في وجه 
تلك الجلبة الهائلة». 

(«خلاباً؟»؛ سألتهء «خلاباً بالنسبة لمن؟ عرفت الآن لما أجد أحياناً صعوبة 
بالغة في النوم». 

لكنه أكمل؛ متجاهلاً تذمري. 

«في كل مرة كنا نحتفل. تقدم لهم الأم سارة الشاي وكعك العسل. ومن 
دون أن يلاحظ أحد من الحاضرين» كان جدك الهنغاري ماكسء العجوز 
الغجري؛ يدس خلسة بعض الخمر في شايه من قارورة فضية معدنية يحملها 
في معطفه. كلما رشف بعضاً من الشاي» كان يضيف جرعة أخرى من 
الويسكي, حتى يمتلئ كوبه بالويسكي تماماً. فيرشف ويبتسم؛ ثم يرشف 
مرة أخرى ويبتسم. يبقى على هذه الحال طيلة فترة ما بعد الظهر. «1ه. شكراً 
للرب. مايرون يمكنه السمع»؛ يغمغم فيما تتجه جرعة أخرى من الويسكي 
إلى فمه» في حين ترمقه الجدة سيليا بصمتء قالبة شفتيهاء وكأن زوجها حشرة 
زاحفة» صرصار فاجأها في وقت متأخر من الليل وهي تضيء مصباح المطبخ. 
كانت تبدو وكأنها تريد دعسه بقدمها. لم يلاحظ أحد هذا الأمر غير أننا الصم 
كنا نرى كل ذلك بوضوح. فالمعنى الذي استشفه من طرفة عين واحدة» يفوق 
كل مايمكن لإخوتي وأخواتي تلقيه بالاستماع إلى حديث لساعات. لم يفهموا 


شيئاً. الفم ينطق بكلمات مسموعة لهم؛ لكنء لا يتعلمون منها شيئاً. أحببت 
إخوتي وأخواتي لكنهم لم يضاهوني ذكاء». 

«هذا لا يهم» فهو ليس جزءاً من قصة سمعك. تلك قصة أخرى». 

كانت ذكرياته بالغة الكثافة» وقد نسجت بإحكام شديد في ذهنه؛ بحيث 
إنه خلال حكاية محددة» كنت تراه يجول داخل قصة أخرى تطفو على سطح 
الحديث سريعاًء وكأنها كانت طوال تلك السنوات معبأة في زجاجة؛ وقد 
وُجد الآن من تستطيع أن تفيض خارجة إليه» لتطلق سراح نفسها. كلما حدث 
هذا الآمنة تراة يغوة ليضبط نفسه خباقاً فجأة بداية القصة الذيدة بإعاءة مخ 
يده تعني اتلك قصة أخرى». لكنني كنت متأكداً من أنني سأسمع منه تفاصيل 
«تلك القصة الطارئة» في وقت لاحق. 

«أيام الآحادء كانت والدتي ووالدي» وأخي وأختاي يأتون جميعاً من 
برونكس. لم يثقوا بعائلة الأم سارة. كانوا يحضرون أوعيتهم ومقاليهم الخاصة. 
يحتضن كل منهم وعاء أو مقلاة طوال الساعتين؛ مدة الرحلة من برونكس إلى 
طريق (كينغز) السريع في بر وكلين» مارين بغلاث محطات قطار الأنفاق. متمرنين 
على قرع الأوعية بينما عربات القطار السريعة تميل يميناً ويساراً داخلة الأنفاق. 
فالصرير الذي تحدثه عجلات القطار يجعل من الصعوبة لأحد ملاحظة ما يقوم 
به هؤلاء. وحتى بعد خروجهم من المحطة» يتواصل القرع على تلك الأدوات 
المعدنية» مرافقاً لمشيهم نحو منزلنا. بدوا فرقة رئة من الجيش في لوحة تصوّر 
حرياً ثورية. وفور وصولهم إلى المنزل» يتوارون خلف سريرك» قارعين بقوة 
على ما يحملون» وضاربين الأرض بأقدامهم في وقت واحد كفرقة مشاة. 
كنت أشعر بهذه الضوضاء الصاخبة بباطن قدمي. كان إيقاعهم ظريفاً. أما 
النتيجة فلم تكن لتتغير: استيقاظك على الفورء قافزاً في مهدك في الحقيقة). 

«(هل استمر هذا طيلة العام؟»» سألت. 
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«أجل. فقد اعتقدوا أنك عرضة لفقدان السمع» تماماً كما حصل لسارة 
ولي في صغرنا. إنه لغز كبير». 

(«وماذا عن جيراننا؟ ألم يشكل لهم كل ذلك القرع وضرب الأرجل إزعاجاً» 
ألم يمانعوا الأمر؟». 

«ما الذي تتوقعه؟)», أجابني» «وجب علينا التاكد دوماً من تمتّعك بحاسة 
السمع. لوّح الجيران بأنهم سيتصلون بالمالك لكي يقوم بطردنا. لكن الأم 
سارة تحدثت إليهم بلطف. تبادلت معهم بعض الإشارات والملاحظات» كان 
حديئاً سريعاً ومحتداً إلى أن سويت المسألة معهم. كانوا يجدونك طفلاً لطيفاً. 
هم أيضاً تساءلوا إن كنت قادراً على السمع. تساءلوا إن كان بإمكان زوجين 
أصمين إنحاب طفل سليم. لم يعرفوا أشخاصاً صماً سوانا. لم تكن لديهم أدنى 
فكرة عن طرائقنا في الحياة». 

بعد تفكر لدقيقة» اصطدمت يداه الواحدة بالأخرى بحدة» مضيفتين «كان 
أمراً شاقاً قاسياً لأمك ولي» أن نحصل على الوسيلة والكيفية للاعتناء بك. لكننا 
قمنا بالأمر. استحدثنا طريقة لنعرف متى تبكي في الليل. كنت بُعيد وصولك 
من المستشفىء تنام في مهدك المجاور لسريرنا. فأبقينا على لمبة صغيرة مضاءة 
طوال الليل. ولت الأم سارة حول معصمها شريطاً موصولاً بقدمك الطفولية 
الفاتنة. وما إن كنت تحرك قدمك» حتى تستيقظ فوراً لتستطلع السبب. لا 
تزال تحتفظ بالشريط في مكان ما. الإشارة كانت لغتك الأولى. وأول ما تعلمته 
كان: أحبك. 

تلك الاإشارة كانت جيدة. كانت أفضل ما في لغة الإشارة». 
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ينفتل شريط الذاكرة في مكانه» كأنه نابض ساعة تعمل على زنبرك يدار 
باليد. 

أراني الآن طفلاً صغيراً» يغفو في غرفة نوم والديه. أرتدي منامتي التي 
تتصل بجوارب للقدمين» منامة عملية وفضفاضة:؛ منسدلة» يصفق طرفاها 
ببعضهما بعضاًء عند النصف الأسفل من جسدي. إنه الليل. شيء ما يوقظني. 
أتحه لاوقظ أبي. ألحظ عبر يدي حين تحط على كتفه أول أشكال التواصل معه: 
التلامس. هذه اللغة» سرعان ما تتبعها الإشارة: كلغة أخرى لليدين. 

«ما الخطب؟» ترتح هامته قبل أن تستقيم بفعل الاهتزاز الذي ألح وقعه 
على كتفه؛ متزامناً مع إمائه لي: يداه المقلوبتان تهتزان بشدة, للوراء والأمام؛ 
متوسلتين إجابة. تعلو وجهه تعابير تدل على حيرته وتساؤله. تتقدم كتفاه إلى 
الأمام متوقعتين إجابة. «ماذا؟», تسأل إشارّه التي طال أمدها. ولأنه أصم 
فيما أنا مزود بقدرة على السمع؛ فلن يُسمح بأي سوء تفاهم بيننا. 

«ماذا؟» كانت من أولى الاشارات التي اكتسبتها بالتعلم. فيكاد كل 
تواصل بين أبي الأصم الأبكم وبيني يبدأ بإشارة «ماذا؟» فتؤدي إجابتي مهمة 
تفكيك شيفرة أشياء كثيرة تكون مبهمة بالنسبة إليه. احتياجاتي. مشاعري. 
اختلاجاتي. حالتي الذهنية. طلبي للمعرفة. 

كل تواصل بيننا كان ظاهريا عمعضي صوب البعيد بادئا من إجابتي عن 
سؤاله: «ماذا؟»» ومع هذه المفردة الاستفهامية الجوهرية» والتي أسست لإتمام 
التواصل بينناء كان والدي قادراً على المضي قدماً بشكل صحيح. 

في منتصف ذلك الليل» كانت تلك ال«ماذا»» اتصالاً بخوفي. 

(«سمعت صوتاً»» أومئ مشيراً إلى أذني» ضارباً قبضتي ببعضهما بعضاً. فقد 
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أصابني ذلك الصوت بالذعر. حتى أخذت قبضتيّ تقرعان كالطبل. يسكن 
أبي وهو ينظر إلى يدي» ثم ينهض عن السرير. 

«أرني»» يقولها بإشارة منه. 

أعود إلى ذلك اليوم» إلى ذلك الحوار بيني وبين أبي. وعلى الرغم من أنه 
قد مر وقت طويل عليه» لكنني أدرك أن تواصلنا ذاك جعلني أعي للمرة الأول 
أن أبي أصم. 

كيف عكتى أن ابي له الصوت؟ 

أمسكت بيذه» وأدرت وجهتها نحو الخزانة. من هناك كان يأني 

وفيما فتح هو الخزانة» تشبّئت بساقه. وسط العتمة» كان تُعلب بوجه مكسو 
بالفراء» يحدق بي . عيناه البرّاقتان حملقتا بعينيّ مباشرة» وقد تحركت أذناه 
وأجفان مبللة» محوّلاً بحال بصري عنه ومرتداً بفعل خوفي» فقد لاحظته يحني 
كتفيه إلى الأمام» متهيئاً للانقضاض علىّ. كان ثغره الضيق المفتوح؛ مرصّعاً 
مئات الأسنان والأنياب البيض. وأحسست بتلك الأنياب وهي تمزق ذراعي. 

أطلقتٌ صرخة باتحاه أمي » النائمة مستلقية على ظهرها الذي أدارته الآن 
في وجه طفلها الذي يوشك حيوان على التهامه حياً. «ألا تكترث أمي لي؟» 
ذهني البسيطء لم يكن مؤهلاً لفهم أنها لا تستطيع سماع زبجحرة التعلب» 
الحيوان الذي يُسَيّره حدسه» بسبب الجوع» للانقضاض على ابنها الصغير ذي 
الذراعين الطريتين. 
الأمام. عينا النعلب تصلبتا الآن» أصبحتا زجاجيتين» فيما أفرغت الحياة منه 
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كلياً. بدا التعلب الآن معلقاً في الهواء. هزيلاًء وقد تدلى ذيله إلى أسفل» دونما 
حياة» بين يدي أبن القويتين. تلك اليدان» ما لبثتا بعدها وأن حملتاني برقة» 
مسدتا رأسي» حضتنتا جسديء وتحدثتا إلي «لا تخف. لن يجرو الثعلب على 
قض مضجعك بعد الآن». 
ألقى والدي بالنعلب الميت على أرضية الخزانة» وأقفل الباب حاجباً عني 
كابوسي الليلي» جفف الدموع من عينيّ» ثم قادني إلى السرير. وبعدما وضعني 
تحت اللحاف. حدق بي طويلاًء ونصف ابتسامة على شفتيه. امتدت يداه 
لتأخذا وجهي بين كفيه. قبلني برفق. لأغفو بعد ذلك. 
هذه الحادثة» ظلت لوقت طويل» حصاة بارزة فوق شاطئ الذاكرة البعيد. 
وكنت كلما تمشيت من وقت لآخرء على شاطئ الطفولة ذلك» تدوس قدمي 
العارية على تلك الحصاة بالتحديد. لكنء ماذا كان ذلك المخلوق المخيف 
ىم ١‏ 
ٍْ 
١‏ 


الذي أرق أحلامي وقض مضجعيء بعد أن انسل داخل الخزانة؟ الأمر المؤكد 
أن ليس هناك ثعالب متوحشة في جوار بروكلين. على الأقل ليس في الحيّ 
الكبير الذي أعيش فيه وليس في شقتناء وبالطبع ليس في خزانة ثياب والدي 
بالتحديد. 


مرت سنوات عديدة على هذه الحادثة, قبل أن أدرك أن الوحش الذي 
صرعه أبي بيديه تلك الليلة» لم يكن سوى دثار أمي المصنوع من الفرو! 
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الطفل والد الرجل 


لغتي الثانية كانت الإنحليزية الناطقة. 

لا أتذكر في أي سنّ بدأت بتعلم هذه اللغة» لكنني وبطريقة ماء استطعت 
فعل ذلك. ومع اكتسابي للغة الإنحليزية الناطقة» أفل جزء كبير من طفولتي قبل 
أن يبدأ. بات على منذ تلك اللحظة» وبصفتي طفلا متمتعا بالقدرة على السمع 
لأب أصم وأبكم, أن أنجز معادلة كيميائية بشكل يوميء أحوّل من خلالها 
الحركات المرئية والصامتة التي تؤديها يدا أبي» إلى صوت متكلم ذي مغزى 
للأذن» كما كان على القيام بالسحر ذاته» بطريقة معكوسة, من أجل والدي. 
فأحول كل ما يُستقدم من أصوات لا تُرىء إلى إشارات مرئية. 

بعد سنوات عديدة» وعلى مقاعد الدراسة في الكلية» اصطدمت بجملة 
الشاعر ووردزوورث: «الطفل والد الرحل». فهمت معناها على الفور حتى 
وإن لم يكن ما قصده ووردزوورث بنفسه. 

ولئن كنت أمثل لأبي القناة البشرية بين الصوت والإشارة» فقد شعرت 
بأن لا اختلاف بيني وبين أسلاك الهاتف المتأرجحة بين عمود وآخر في محيط 
بروكلين: الأسلاك التي من خلالهاء يتحول شكل الصوت المضغوط وينتقل 
بصورة سحرية؛ ليعاود الخروج من الطرف الآخر بهيئة مكالمة مفهومة. 
وكوننا عائلة صماءء فإننا لم ملك هاتفاً. كنت هاتف العائلة البشري» هاتفا 
مفتقداً لنغمة رنينه. كنت متوافراً للاستخدام الفوري في الصباح أو المساءء 
متى دعا لذلك هوى مإلكه. أبي الأصمء واحتياجاته. 

بالإضافة إلى لعبي هذا الدورء وجدت نفسي مضطرا وبصورة مضطردة 
إلى أن أفسر له ماهية الصوت. كأن الصوت- غير المرئي- مادة يمكن تلمّسهاء 
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وكأن شرحه بشكل مناسبء وجلي» ومرهق لصبي حلي » يمكن أن يدفع بأبي 
الأصم لتخيله؛ بل وإن فُهِمَهء فسيغدو الصوت حقيقياً. 

تعود بي الذاكرة إلى الوراء» لألتقط صورة مذياع حُصّص من أجلي بشكل 
دائم. صحيح أنني لا أستطيع أن أنأى بذاكرتي عن نشاز أصوات المقالي 
والأواني» وهي تحرّم فوق سريري. إلا أنه كان هناك دائماً تلك الموسيقى التي 
أضيفت إلى موسيقى الكلام. فقد قرر أبي بُعيد ولادتي» وعقب خروجي من 
المستشفى ووصولي وأمي إلى المنزل» بأن على تعلّم الأصوات. هكذا بحسب 
رأيه» أصون قدرتي على سماعها حتى لو اضطررت إلى إهمالها لسبب أو لآخر 
بعد حين. فأبي اقتنع تماماً.مما أن لا أحد أخبره عكس ذلك باكتساب الإنسان 
مهارته وقدراته السمعية» بالتدرب على تلقي الأصوات. ولهذاء اتخذ مذياع 
«فيلكو» الذي ابتاعه من أجلي ليتأكد من تعرضي المستمر للأصوات؛ موضعه 
على حافة صغيرة» تماماً خلف الأضلع الخشبية لمهدي. كان يعمل دون توقف» 
ليل نهار. وسرعان ما أصبح الضوء الاصفر الذي يشع به قرصه» ضوئي الليلي. 
إلا أن الضوء الأصفر ذلك» وصوت الصندوق المصنوع من الخشب والقماش 
الذي سكب داخليء كانا مبعثاً للاطمئنان. ورافقاني إلى النوم كل ليلة. 

عندما كبرت قليلاء استبدل مهدي بسرير دون حاجزين على جانبيه» 
وحظيت بمذياع جديد, ملائم لهذه المرحلة العمرية المختلفة التي كان من 
ميزاتها تمتعي بغرفة لي وحدي. تدرّجت إذن. من المذياع ذي القوائم الأربع» 
والتصميم الشبيه بالمنضدة» إلى نموذج صلب مصنوع من الخنشبء يستقرٌ 
بشكل جليل على أرضية غرفة نومي. كان يفوقني طولأً» وبدا تصميمه أقرب 
إلى الكاتدرائية» بقبته المقوسة والواجهة ذات الزخرفة النباتية» الشبيهة بأشكال 
الورد الرباعي الفصوصء على نوافذ كاتدرائية تشارتر. إلا أن المذياع كان 
محشواً بالقماشء بدل قطع الزجاج الملوّن. أما أزراره المكتنزة الشكل والناتئة» 
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فبدت متخمة بيصمات يدي الطفل الذي كنته. 

سئلت آلاف المرات» عن كيفية اكتسابي النطق, لكنّ ذاكرتي لا تسعفني 
بهذا الشأن. فما أذكره لا يشمل مراحل عملية اكتسابي النطق» تلك الأوريكاء 
لحظة الإدراك. لا يسعني إلا أن أفكر بالمذياع» الذي كان عليه العمل دون 
توقفء ملازماً أذن» طيلة ذلك الوقت الذي يكمن وراء الذاكرة. فالمذيا ع كان 
الآلة التي أسهمت في فك رموز وشيفرات اللغة الشفوية» داخل عالم صامت 

أضحى المذياع حجر رشيد”2" في إطار سعي والدي الأبدي إلى فك شيفرة 
الأصواتء وفهمها. لكن, وبخلاف الحجر ذاكء لم يكن المذياع ليحوي أي 


(1) حجر رشيد: حجر اكتشف عام 1799 فِي رشيد بمصر يحمل نقوشاً متوازية باليونانية والهيروغليفية 
المصرية ثما ساعد على حل رموز هذه الأخيرة. 
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رموز مرئية ظاهرة للعيان» للعمل على تحليلهاء والتفكير بشأنهاء ثم إخراجها 
لاحقاً لغة. كان هنالك ضوء لإنارة قرص الراديو» ذلك القرص المزود بالأرقام 
وكسور الأرقام» وسهم يستقر بين حين وآخرء على أرقام دون سواها. مثُلتْ 
أيضاً أرقام وضعت على طرفي القرص» وهي أرقام لم بمسسها السهم بتاتاً. 

كانت مسألة معرفة آلية عمل المذياع: أشبه .معاناة لأبي. إذ كافح لذلك. 
أزال اولاً اللوح الخلفي, ثم درس بعناية الأنابيب الإلكترونية الكثيرة المنتشرة 
في هيكل المذياع» ودوّن كيف تومض كل تلك الانابيب في وقت واحدء 
كشموع قبل أن تتذبذب وتضيء مشتعلة جميعها بتألق وثبات. 

«بديع» لكنه لا يعني شيئاً لناء نحن الصم»» تقول يداه» وقد غلب عليهما 
طابع التكيف مع المسألة» لا الحزن. 

لكن أبي ذهل لاحقاً بآلية عمل ذلك الجهاز. فقد غدت بالنسبة له رمزاً 
لآلية تقدمية هادفة. «هل الصوت محتجز في أقسام معينة من الزمن والفضاء؟ 
هل هناك صوت بين تلك الارقام على القرص؟». 

بيد أن القضية برمتهاء تحولث إلى موضوع استشعار للدفء الناتج عن بقاء 
القرص مضاء لبعض الوقت. كان مبعث اهتمام خاص وحميمي بالنسبة له 
الأمر الذي استحضرت بسببه في كل مرة» مجموعة أخرى من الأسئلة. 

«هل الصوت دافئ بطبيعته؟»» يسأل» «وعندما يكون المذياع بارداء هل 
تنبعث منه أي أصوات؟ هل يمكن أن نعثر على صوت في القطب الشمالي» 
فدرجة الحرارة هناك متدنية دوما؟ هل يخرج الصوت فقط في المناطق القريبة 
من خط الاستواء» حيث الحر؟ هل أفريقيا مكان صاخب ضاج بالأصوات؟ 
وهل ألاسكا مكان هادئ؟». 

عندما يرفع يديه, متلمساً بوقار قبة المذياع الكاتدرائية» المصنوعة من 
خشب الماهوغاني» يستطيع والدي استشعار الذبذبات وهي تعلو وتنخفض» 
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مخترقة مادة الخشب. «هل يملك الصوت إيقاعاً؟ هل يعلو ويهبط كالمحيط؟ هل 
تأتي الأصوات وتذهب كالريح؟»» معاناتي لإيجاد إجابات عن أسئلته» طال 
أمدها لأعوام حاولت خلالها أن أفسرما ليس قابلاً للتفسير. 

ورغم عجز والدي عن تلقي الموسيقى الآنية من المذياع, بالأذن, إلا أن 
ذلك لم يمنعه من الشعور بهاء بباطن قدميه. فإذا ما أرهقته الأسئلة» جذب أمي 
نحوه؛ ليبدا الرقص» على إيقاع الموسيقى التي تتسلق جسميهماء صاعدة من 
أرضية الخشب الصلبة» فيولفان بتجانس يبلغ حد الكمال» دوراناً حول غرفة 
نومي» بسلاسة فريد أستير وجينجر روجرز". 

يجدر القول هنا إن والدي كان ناضجاًء فيما كنت بجرد طفلء لكن افتقاده 
القدرة على التكلم والسمع بشكل جلي». خارج شقتنا الصامتة» دفع بي 
لأصبح أذنيه وفمه في عالم يستخدم الآذان. حدث الأمر أول مرة» حين كنت 
صبياً صغيراً بالكاد يبلغ من العمر خمس أو ست سنوات. فقد اصطحبني إلى 
متجر الدواجن القائم على مقربة من مبنانا السكني. هناك تدلت الدجاجات 
الميتة من السقف بعقافات معدنية» وعيونها العمياء مصوبة نحو أرضية غطتها 
نشارة الخنشب. هناك شرعت يداه تتحركان. 

«قل للسيد هيرمن أننا نريد اليوم دجاجة سمينة»» أشار بإصبعين من يده 
تحركا صعوداً ونزولاً» منفرجين تارة ومغلقين تارة أخرى كمنقار طائر. لبعض 
إشاراته وقع حقيقي كان يدفعني إلى الضحك حقاً. بل كان يشاركني الضحك 
ثم يبدأ بتضخيم إشارته» هازثاً. وسرعان ما يجذب هذا ضحكات الآخرين. 
عندما كبرت قليلاً» أدركت أن هؤلاء كانوا يضحكون عليناء لا معنا . 

محخطتنا التالية بسطة الخضار. 


)١(‏ ثنائي راقص شهير يعد نموذجاً قل نظيره في عالم الرقص الإيقاعي. وقد عملا معاً في عدد من 
الأفلام. 
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«الأم سارة تحب الذرة»» يومى» أصابعه تكشط النواة المتخيلة لكوز الذرة 
المتخيل. «عليها أن تكون طازجحة. طازجة قطعاً». مهمتي الآن انتقاء الأكواز 
الأشد صفرة ذات الحبوب الطرية المملوءة بالسوائل؛ أكثر الطماطم الحمراء 
اكتنازأء أثقل حبات البطاطاء وأكثر روس الخس هشاشة. 

«جيد»» يشير وإبهاماه مرفوعان إلى الأعلى. «خضار ممتازة». كان يقول 
ذائما هله الشملة: وقد قالها حتى عندما ظهرت في إحدى المرات» دودة سمينة 
وهي تشق طريقها خارجة من حبة طماطم اخترتها بعناية. 

«فقط حبة طماطم ممتازة كهذه, قادرة على اجتذاب دودة ممتازة كهذه». 

أثناء مشينا في الشارع» أخبرتني يداه «غداً سنذهب إلى حديقة 
الحيوانات». 

تحولت يداه بطريقة سحرية إلى حيوانات. تمايلت ببطء مقلدة خرطوم 
الفيل. التوت أصابعه» وخدشت خاصرته كقرد. واستقرت على أنفه. كفأر 
يرتعش شاربه. ثم اختلس إبهامه النظر من تحت يديه المتقوقعتين» كأنه رأس 
سلحفاة. كنت أشاهد يديه تعيدان تشكيل الهواء» وبانت أمامي بذلك حديقة 
حيوانات ملأى بالطيور المرفرفة» والأفاعي المنسلة» والتماسيح المتوحشة» 
والفقمات الملساء. 

تحلق الناس حولنا وأخذوا ينظرون إلينا. لكنني كنت منجذباً فقط إلى يديه» 
متخيلاً بفضلهماء المرح الذي سنحظى به وا مناظر التي سترنو إلى أعيننا. 

وفي طريق عودتنا إلى البيت» استوقفنا رجل جالس على الرصيف. ثم أخذ 
يتوسّلنا بصوت واهن: «أنا جائع». 

كان عجوزاً يرتدي ثياباً متسخة:» فلم أرد التوقف من أجله. 

«ماذا قال؟»)) سألنتي والدي. 


(«(إنه جائع»)) أجبته. 
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امتدت يداه على الفورء إلى الأكياس الورقية خاصتناء سحبتا منها تفاحاً» 
ورغيف خبز» لتضعهما بغضون ثوان في عهدة العجوز. 

«بلعُْه أسفي لحاله), واضعاً قبضته على قلبه. «لكن قل له إن الأمور على 
وشك أن تتحسن». أخذ بعدها يدي الصغيرة» وأكملنا طريقنا في الشار ع. 

كانت أمي بانتظارنا عند الباب. وما إن وصلنا حتى ارتسمت ابتسامة على 
محياه» أنزل الأكياس الورقية؛ ثم حياها بيديه الملوّحتين بانفعال» قبل أن يضمها 
إلى ذراعيه. كان لي في المنزل غرفة منفصلة. 

في طفولتي» كان ينتابني شعور ممدى عظمتي كلما وجدتني أقوم بالتفسير 
لأبي في متجر الدواجن أو في سوق الخضار. دوري كمفسّر ومترجم. كان 
مصدر فخر بالنسبة لي. لكنني غالباً ما شعرت بالتشوّش بسببه. فأنا الآن» 
أنطق بكلمات ومفاهيم رجل ناضج. أنطق بهاء كناضج يتحدث إلى ناضج 
الأوقات المنصرمة في بر وكلين» كان للأطفال دور واضح للغاية. فالأطفال هم 
من نتحدث إليهم» نملي عليهم ما يجب فعله؛ وما ينبغي الاإصغاء إليه «افعل 
كذا وكذا». «عد إلى هنا». «اذهب هناك». والأكثر إحراجاأًء وكأن الأطفال 
كلاب» «اجلس». فعل الأمر الوحيد الذي افتقده قاموس والديٌّ للأفعال كان 
«اجر في أعقاب شخص ما». 

حياة الأطفال برمتها تسير وفق الأوامر المعطاة لهم. ليس ثمة فرصة لمساحة 
نقاش بين طفل وذويه. عويل؟ نعم وإلى حد معين. نقاش؟ لا. بتاتا. 

وعلى عكس أصدقائيء الذين ثبتوا في مواقع محددة داخل مشهد الحياة» 
ودون أدنى تفكير» فقد كان لي دور مزدوج ألعبه. فاباؤهم صحيحو السمع. 
لم يعتمدوا على أبنائهم الصغار في تدبير شوون الحياة يوماً بيوم. أما والدايّء 
فكانا مختلفين. عندما كان أبي يُحَشَّرٌ في ظرف يستلزم توظيف حاسة السمع؛ 
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في معرض العالم سنة 21939 وأبدو في الصورة متذمرا لأنه كان علي الترجمة لوالدي طيلة اليوم. 


كان يبدو كطفل متجامّلء أو منبوذ. فيتوقع مني» في مثل تلك اللحظاتء أن 
أتحول فورا إلى راشد قادر على التواصل باسمه. مع راشد آخر. 

متقناً بإحكام مفاتيح هذه الحيلة المزدوجة للتواصل» بتحويل الصوت إلى 
إشارة والإشارة إلى صوتء أرفقت مكانتي بامتياز اللامألوف واللاطبيعي. 
هكذا كان في نظر والدي. فالرحل ذلكء ولصممه. يعتمد الآن على طفله 
صحيح السمع؛ بعكس ما يفترض به أن يكون. 

ما زاد الطين بلة» هو ذلك الشعور بأنني» ورغم مظهري كناضج مفترض» 
لم أسترع اهتمام أحد. فقد برمجني والدي لثلا أكون أكثر من محرد قناة» يتكلم 
عبرهاء وليس إليهاء كلما دعته الحاجة للتواصلء كأنني لوح زجاجي يفصل 
بينه وبين الآخرين. 

لكن انكفاء حاجته عن ممارسة سحري بين الصوت والإشارة» كان يقلب 
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الأدوار بينناء فأصبح محدداً بحرد طفل» بشكل مذهل ككل ما بيننا. 

كانت هذه التقلبات القطبية بين نزعتين مختلفين» تحدث بشكل سريع 
ومكتمل» فتفقدني رباطة جأشي وتثير أعصابي. وبينما تمر دقيقة تراني فيها 
ولداً يعاني أثناء محاولته فهم الصوت وتفسيره ثم تفكيكه إلى إشارة» لإيصالها 
إلى الوالد» أغدو في الدقيقة التالية» منصاعاً تحت رحمة اوامره بالتوقف عن 
القفز والتحرك كيفما اتفق» والتململء لافتاً نظري إلى أن الابن رهن بذهن 
والده. قبل أن يسك يدي الصغيرة بيده برقة وحزم أيضاً فنمشي مبتعدّين 
عن العالم السمعي» مسترجعاً موقعي تماماً كابن صغير له. 

ومع نضوجي أكثر فأكثر» ازداد نطاق مهمتي كمترجم؛ تعقيداً» كما حال 
مشاعري تجاه ما أقوم به. لم يكف والدي عن اصطحابي معه كل نهار سبت 
للتسوق» واستمرٌ شعوري بالفخر الحقيقة أنه لا يزال معتمداً علي. لكن يوماً 
بعد يوم» تنامت حساسيتي تحاه الواقع القاسيء المملوء بالإجحافه, الازدراء 
والاحتقار التي فرضها عالم السمع كضريبة على ذلك الرجل الأصم والأبكم؛ 
ل 

وكلما كبرت» غصت أعمق في حقيقة ذلك الدور وماهيته» الدور الذي 
ألعبه كصوت لأبي. كنت ألاحظ بقنوط وخجلء وبغضب أيضأء كيف يتم 
تحاهله عمداً من العالم المتسلح بحاسة السمع» وكأن ذلك الرجل ليس أكثر من 
جماد» قطعة من الحجر عديمة الحسء؛ شيء ماء أي شيء إلا أنه إنسان. عدم 
الاكتراث المحض لوجوده. بدا أسوأ حتى من الازدراء نفسه. 

كثيراً ما كنت شاهداً على تقدم أحد الغرباء منه في الشارع» لسؤاله «هل 
يمكنك أن تدلني على الطريق إلى محطة المترو؟» (كم الساعة الآن؟» (أين يقع 
أقرب مخبز؟». 

لم أعتد البتة على تلك النظرة الواهية التي كانت تشع على وجه الرجل 
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الغريب» كتعبير عن استغرابه عند إخفاق أبي في الاجابة. لم أعتد أيضاًء على 
مشهد تلك النظرة وهي تتبدل إلى صدمة أمام الصوت الجاف والأجش لأبي 
وهو يعلن صممه» قبل أن يتجسد هذا الصوت في شكل ثورة خلف الغريب 
الذي يكون قد أدار وجهه ولاذ بالفرار وكأن علة أبي البدنية» مرض معد. 

وحتى بعد مرور سبعين عاماًء تحدني إلى اللحظة هذه. ماثلاً أمام ذلك 
الخجل الذي كان ينتابني كطفل» الذي يزحف في شراييني» كأسيد بطارية» أو 
كصفراء الكبد وهي تتسلق دون دعوة:؛ إلى حنجرتي. 

ذات يوم» كنا في متجر للحوم. كان المتجر مزدحما كعادة كل يوم سبت. 
طلب مني والدي أن أطلب من الجزار خمسة باوندات من الأضلاع الصالحة 
للشيّ». أضاف بحزم «قل له خالية من الدهن». 

«والدي يريد خمسة أرطال من الأضلاع الصالحة للشي. بلا دهون». 
توجهت بالقول إلى الجزار عندما صرنا في مقدمة الصف. 

«أنا مشغول أيها الصبي»» أحاب دون أن يتكلف عناء النظر إلى والدي. 

«قل له عليكما الانتظار إلى حين يأتي دوركما». 

«ماذا قال؟»» سألني أبي. 

«قال إن علينا انتتظار دورنا». 

«لكنه دورنا. قل له أن ينفذ طلبّنا. الآن». 

«أبي يقول إنه دورنا الآن. إنه يرغب بالحصول على خمسة أرطال 
من الاضلاع الصالحة للشىّ» ومن دون دهون». أضفت بتهذيب «رجاء 
سيدي». 

(«قل للأخرس بأنني هنا من يقرر متى يحين دوركما. عودا فوراً إلى حيث 
كنتما في الصفء أو أخرجا بحق الجحيم من متجري». 

الناس الواقفون في الصف»ء كانوا منذهلين. بدوا أشبه بتماثيل متجمدة في 
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مكانهاء محدقين بعيون فارغة من أي إحساس. 

«ماذا قال لك؟»؛ كان سؤاله التالي. 

أفضل ما علمني أبي إياه هو ألا أخفي شيئاً عنه, أن أنقل إليه العالم السمعي 
كماهوء دون أي حذف أو إضافة» مهما كلف الأمر. على الآن أن أخبره .ما 
قال لي الجزار صراحة. أشرت «قال الرجل بأنك أخرس»» وقد أحسست كأنا 
هناك فرن يهدر في جسدي ذي الستة أعوام؛ متسبباً بتقرح الجلد. 

إنها المرة الأولى التي أسمع فيها أحداً يصف أبي بالأخرس. سمعت بهذه 
العبارة للمرة الأولى من خلال برنامج تشارلي مكارثي على المذياع» عندما 
كان إدغار برغن ينادي تشارلي بالأخرس: «تشارلي» أنت أخرسء أنت لست 
سوى قطعة من النشب». 

أببي لم يكن قطعة من الخنشب. لم يكن دمية خرساء كتشارلي. 

مسحة من الغضب علت ملامح وجهه. 

«قل للرجل بأن يغرز الأضلاع في موخرته)» اومأ بتوكيد مبالغ. 

«شكراً لك» يقول أبي. سوف نعود في وقت لاحق». 

عندما خرجناء جثا أمامي في الشارع. 

«أعرف أنك ّم تخبر الجزار.مما أمرتك به» أشار بيديه. «يمكنني معرفة ذلك 
بالنظر فقط إلى وجهك. لا بأس. أفهم الأمر. كنت محرجاً. 

ليس عدلاء أعلم. 

أنا في العالم الأصم. 

وأنت في عالم حاسة السمع. 

أحتاج إلى أن تساعدني في عالمك. الناس صحيحو السمع لا وقت لديهم 
لرجل أصم. لااوقت لديهم ليقرأوا ملاحظاتي التي أدونها على الورق. لا صبر 
لديهم على الصُم. الناس يعتقدون أنني غبي. أنا لست غبياً ». 
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سقطت يداه في لجة الصمت. 

«مهما كان ما يعتقدونه بشأني»» أضاف أخيراء «علىّ المضي قدما في 
تواصلي معهم. لذا سيكون على اللجوء إليك» وطلب مساعدتك. أنت قادر 
على السمع. قادر على النطق». 

كان والدي دائم الثقة بنفسه. لكنه بدا في تلك اللحظة مختلفاً. ظننت أنه 
على وشك البكاء. لم أره يبكي من قبل. لم أستطع حتى تخيل الأمر. وقد أخافني 
ذلك 

محدقاً في عيني» حرّك يديه ببطء «يولمني كوني بحاجة إليك. أنت مجرد 
صبي. آمل أنك ستتفهم الوضع ولن تكرهني». 

أكره والدي؟ كنت مصدوماً. كيف بإمكانه أن يفكر هكذا؟ 

«كلا»» هززت هي 

«إطلاقا!»» قالت يداي. 

أخذني بين ذراعيه وقبّلني» ثم قرب رأسي إلى صدره» وتناهى إلي عندئذ 
صوت نبضات قلبه. 

يكد يمر وقت على حادثة متجر اللحوم؛ حتى بادرتني جدتي سيليا 
بالقول: «عليك دائماً الاعتناء بوالديك! هذا جل ما في الأمر». لكنها لم ترفق 
كلماتها بأي تبرير» أو حتى بتعليمات للعمل بنصيحتها. لا يزال ما قالته لي 
ذلك اليوم محفوراً في ذاكرتي بوضوح, ذلك لأنه أربكني بشدة. فكيف يمكن 
لطفلء الاعتناء براشدَيّن؟ إنهما أبي وأمي» وليسا جرد راشدين وحسب. وكان 
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منذ كنت طفلاً. ظلت طريقة احتضان والدي لي» مثار صدمة لي لسبب 
م أفهمه جيداً. وقد أثار الأمر انتباه الجميع في حيّناء حتى أولئك الأطفال في 
مثل سني. ففي ذلك الوقت» درج العرف الاجتماعي على قبول مبدأ الأب 
المعيل للعائلة. غير أن تنشئة حيواتنا الصغيرة وتربيتنا كانا منوطين بالأمهات 

فالحيٌ الضخم محل إقامتناء كان يفرغ كل صباح من الآباء الذين يتجهون 
قدماً لأعمالهم. يمشون بأجفان متثاقلة» كأنهم هائمون على وجوههم حتى 
وصولهم محطة قطار الأنفاق على طريق كينغز العام» ليستقلوا القطارات التي 
تنتظر لتكنسهم في نقاط متفرقة من بر وكلين» كما أنحاء أخرى من «المدينة». 
(فلا منطقة في بروكلين كانت لتعرف ب مدينة «مانهاتن»). كنت ثراهم 
يكدحون في مهمات هائلة لا طائل منهاء ولا يشتكون أو يتذمرون» وذلك 
بسبب الكساد العظيم المستفحل أنذاك. فالأزمة أدخلت إلى أذهانهم قناعات 
جديدة» وأصبحت مصطلحات ك«(مهنة» و«العمل المناسب»» مبهمة وغريبة 
عليهم. فأي «عمل» عادي؛ بسيط, وقادر على تأمين احتياجات العائلة لإيجار 
المسكن و«جلب الخبز إلى المائدة»» كان محور اهتمام الآباء وهدفهم الأول في 
تلك الفترة. 

وعند عودتهم في المساءء يلف مشهد واحد ما بينهم؛ قبل ساعة واحدة 
من العشاء تحديداً. إذ كانوا يصلون بأكتاف محنية» ورؤوس مطرقة» وكل منهم 
يتأبط صحيفة نيويورك بَايمز جيداً. 

تتقدم النساء للترحيب بأزواجهنء وغالبا ما يترافق ذلك مع قائمة طويلة 
تعرض عليهم حول سلوك أطفالهم المخيب وغير المطيع. تحرص الأمهات على 
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تدوين كل شيء بدقة في أذهانهن أثناء غياب الأب في العمل. تكون نتيجة هذا 
الابتهال بالاثام» بأن يتلقى الطفل الغافل ضربة عنيفة على رأسه؛ إما بصحيفة 
ووو كاعر العاروة يعدا أرما هو أسيواء 

في حيّنا في تلك الأيام» كانت هذه الطريقة الوحيدة غالباً» للتواصل بدنياً 

لكن الأمر مع والدي, كان أبعد ما يكون عن ذلك. فلحظة يراني» بعد نهاية 
يوم طويل في العمل» يجنو على ركبتيه» ثم يحتضنني كأني طفله الضائع الذي 
عثر عليه تواً. وبعد هذا العناق الأولي» يحملني بكل جزء في ذراعيه؛ محدقا في 
طويلاً وبعمق. فأتبيّن تفاجؤاً رقيقاً في نظرته؛ النظرة التي لا أعجز عن فك 
شيفرتها. لا إشارات لنتبادلها هنا. ذراعاه وهما تطوقانني» كانتا كل ما أحتاج 
إليه لأقرأ مقدار حبه لي. كان يتكلم بلغة أسمعهاء كانت لغة اللمس. 
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2 
مباريات الملاكمة 


قيامي بدور المترجم لأبي كان شأناً مرتبطاً بالعالم الخارجي. يحدث خارج 
نطاق المتزل» في عالم السمع. غير أنني» في أحد الأيام» ألفيت نفسي مضطراً 
لتنفيذ حيلي في تحويل الصوت إلى إشارة؛ بين جدران منزلنا. كان ذلك مرة 
أخرىء اختباراً يفوق سنوات عمريء ويتجاوز مهاراتي بسنوات ضوئية. 

إنه يونيو من عام 21938 أما المناسبة فهي المباراة الثانية في الملاكمة بين جو 
لويسء الرجل الأسود المعروف باسم «قاذف قنابل أمريكا الأسمر»؛ وماكس 
شملينغ؛ أمثولة هتلر لما ينبغي كونه التفوق العنصري النازي» وثمرة العرق 
المهيمن. في مباراتهما الأولى» أخرج شملينغ غرعه بالضربة القاضية. وقد 
تبجح بذلك الفورر كأنه ديك في تظاهرة عالمية. حان الوقت للملاكم الأسمر 
لأن ينتقم لنفسه ويعرّي كذب هتلر بشأن التفوق العنصري. 

وصل أبي إلى المنزل في ذلك اليوم مُثار» ملوحاً بصحيفة نيويورك تايمز في 
وجهي. «عليك إخباري بكل تفاصيل القتال الكبير!» أشار» بينما قبضتا يديه 
تلاكمان الهواء. «(جو لويس يلاكم ماكس شملينغ. أحمل وجو الاسم نفسه». 
مصوّبا إلى صدره. «لويس»» تلفظ بإصبعه مفاخرا. 

كان متحمساً جداً للقتال حتى إنه أجبرنا على الانتهاء بسرعة من العشاء 
الذي استغرق تحضيره من أمي ساعات وساعات. ففي العادة» يحثني على 
تناول الطعام ببطء» ومضغ كل لقمة ثلاث مرات قبل ابتلاعها- وخمس 
مرات إذا كانت اللقمة كبد عجل»؛ وهو الطعام الذي كان مقيتاً بصورة 
تفوق الإحتمال (والوجبة التي بقيت أمقتها تماماً). أما في ذلك المساءء وبعد 
أن ابتلع طعامه بدل مضغه كما يجبء فقد دفع بكرسيه بعيداً عن المائدة ثم 
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أشار لي: «هيا بنا!» 

بعد مضي برهة على ضبط قرص المذيا ع؛ عثرت على محطة بث وقائع المباراة 
على الهواء. كان الوقت لا يزال باكرا على بدء المباراة. فالمذيع يستعرض في 
تعليق تمهيدي» تفاصيل سيرة جو لويس وماكس شملينغ؛ يسترجع مباراتهما 
الأخيرة» والدلالة السياسية لحدث هذه الليلة. تعقيدات تلك المعلومات 
تحاوزت بأشواط مستوى استيعابي للوقائع انذاك» وتمرسي في الإشارة. لم يهتم 
أبي لذلك. فالمباراة كل ما أثار اهتمامه ذلك المساء. 

من خلال مكبر الصوت المغلف بالقماشء تناهى صوت الجرس معلناً بدء 
المباراة. هدر الجمهور على الفور كقطيع من الوحوش المفترسة؛ وكان صوتهم 
صاخباً بما يكفي لإيقاظ الموتى من قبورهم. جلس أبي متشرنقاً بالصمت 
هامداًء عيناه مثبتنان على يديٌّ» على وجهيء وعلى الراديوء مننظراً اليدين 
الصغيرتين لنقل الصوت غير المرئي» وغير المسموع؛ إلى إشارة ثفهم وتُرى. 

كانت المباراة تتابع سيرهاء فيما صب في أذني ضجيج الحشودء» وصوت 
المذيع الصارخ كسيل جارف عبر المذياع. 

جهدت لأروي بالإشارة ما كان يحدث وما كنت أسمعه: كافحت 
لأواصل مهمتي. فأصوات كثيرة ونيئة» انحشرت في بعضهاء قادمة نحوي من 
الجمهور. وما زاد الأمر مشقة» هو خلو قاموس الإشارة خاصتيء من تعابير 
مباريات الملاكمة. اووه» طبعا كان بإمكاني قول دجاجة بالإشارة. فإشارة 
الدجاجة شبيهة بالدجاجة نفسهاء وهذا سهل. كذلك إشارة الذرة (كنت 
عظيماً في الخضراوات» فقد لقنني والدي حديقة من الإشارات»؛ مزرعة حقيقة 
مشبعة بالرموز الإمائية). لكن كيف أفسر بالإشارة» قاذف القنابل الأسمر 
يهبط على اليابسة بلكمة. هو الآن يلكم شملينغ. لكمة» فلكمة» فلكمة. 
بلا انقطاع. عين شملينغ تنورم وتقل. لكمة» فلكمة» فلكمة إضافية على 
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العين. ج و لويس سيقتل منافسه. ضربة أخرى. واحدة ‏ إى ا معدة. يلتوي جسم 
شملينغ. اووه» ستجعله هذه يتقيأ ما تناوله على الغذاء. 

إحباط موئلم يقرص وجه والدي الذي يحدّق جاهلاً تماماً فحوى إشاراتي 
المبهمة» المتلعثمة في الهواء. 

محبطاً بالقدر نفسه؛ قفزت بصورة غريزية على قدميّ» مورجحاً ذراعيّ؛ 
باسطاأً قبضتيّ الطفل ذاك في الهواء. وبما أنه تحتم علي الإصغاء لكل تفصيل على 
الحلبة» وجدتني أرقص في حلقات على مرأى من أبي. تأر جحت. انحنيت. 
قايلت: واتبقدت يلكا شتعريعا. 

اللكمات التي رميت بها تسببت بارتحاج في ذراعيّ. الصدمة التي أحدثها 
توقفهماء احتقنت في كتفيّ. تحدبثٌُ من الألم. لكنني لم أنزع عن وجهي القناع 
الرواقيا "الذي يتحلى لدجو لوبي والذي أظهرة ل ابي في الصجيلة: كنت 
أقاتل شملينغ» النازي الحرذ. خذ هذه. وما رأيك بهذه أيضا. صفعة- قفازي 
الجلدي يهزم وشم السنور اللعين على جسم شملينغ. تخيّلت نفسي أحضّر 
الهمبرغر من وجهه الآريء محولا جسده النازي لحما مفروما. فعلت الكثير 
بالعرق المهيمن. 


حملت نفسي على أصابع قدميّ ساعياً خلف شملينغ المنكفئ» الجبان على 
الحلبة. 

كان ا مذيع يصيح, بوسعه الركض على ا حلبة» لك نلا يمكنه الاختباء. لويس 
يثبت شملينغ على ا حبال. إنه يدق عنقه. يسقط أرضاً! يسقط أرضاً! شملينغ 
يسقط أرض]! إنه على الأرض. 
(!) الرواقي أحد أتباع المذهب الفلسفي الذي أنشأه زينون حوالي عام 300 ق.م. والذي قال إن الرجل 


الحكيم يجب أن يتحرر من الانفعال ولا يتأثر بالفرح أو الترح وأن يخضع من غير تذمر الحكم 
الضرورة القاهرة. 
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سقطت أرضاً وتمددت فوق خرقة السجادة مباعداً ذراعيّ في اتجاهين 
مها كلب 

لويس يقف فوق شملينغ. 

قفزت على الفور. ووقفت محدقا في السجادة دون عاطفة. 

سقطت على الأرض. والتففت للتمدد على ظهري؛ ورحت أرتعش. 

تحمدت كالحجر. 

ا حكم يلوح بيده للويس البقاء في زاوية حيادية . 

نهضت قافزاً وتبعت أوامر الحكم, لأنحى بنفسي في زاوية أرتأيتها محايدة 
داخل الغرفة. 

واحد . 

أومأت كبالغة وتوكيد, الرقم واحد.. اثنان.. إثنان. . ثلاثة.. ثلاثة.. شملينغ 
يحاول النهوض.. وقعت أرضاً. ومثّلت بأنني أحاول النهوض.. متابعاً 
إشاراتي . . أربعة.. أربعة.. خمسة.. خمسة.. شملينغ يسقط محددا على الحلبة.. 
وقعت محدداً على السجادة.. ستة.. ستة.. أشرتٌ الرقم من على الأرض.. 
سبعة. . سبعة.. ثمانية.. ثمانية.. تسعة.. تسعة.. عشرة.. كرّرت أصابعي في 
قبضة, رافعاً إبهامي» نافضاً يدي بقوة.. عشرة. 

انتهت اللمباراة! هزم شملينغ! كنت أومىئ كمجنون. 

قاذف القنايل الأسمر هو بطل العام في ا ملاكمة للوزن الثقيل! 

ضجيج المذياع صمّ الآذان. 

تبخترتٌ في أنحاء الغرفة» رافعا ذراعي النصرء مرافقا المذياع الذي كان 
يصب صخب الاحتفال والموسيقى في أذني. «هذا لك, أدولف»» صرخت 
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بأقصى ما تستطيع تحمُلّه رئتاي. 
أما والدي» فراح يشهق هادراً صارخاً وضارباً الأرض بقدميه؛ مطلقا 
العنان لابتهاج جامح. 


أما الجيران في الشقة أسفلنا مباشرة» فأخذوا يضربون سقف بيتهم بطرف 
مكنسة. فيما كان جيراننا في الشقة المجاورة» يقرعون على الجدار الفاصل 
بيننا وبينهم. أما أولئك في الطابق العلوي» فبدأوا يضربون بأقدامهم على أرض 
شقتهم. كانت فوضى. 

شعرت أمي بالضجة عبر الأرضية» مستخدمة قدميهاء أما الذبذبات 
الصادرة عن الحيطان والسقف, فكانت تجول في أرجاء الغرفة كصوت منبه. 

أما أبي الأصم فلم يسمع بالتأكيد شيئاً لكن سمات وجهه باحت بكل 
شيء؛ إذ أخذ يضحك بصخب على أدائي. وقد انهمرت الدموع من عينيه 
منحدرة عبر خديه. 

«(قتال عظيم!»» أشار» بعد أن التقط أنفاسه, ««فهمت كل شيء!». 

وقفت في وسط الحلبة» هناك على قماشة خرقة السجاد مرهقاً لكن 
متفاخراً. شكراً لله فكرتء لم يدم القتال لأكثر من جولة واحدة. في سنيء لم 
أكن لأحتمل المزيد من الحولات. 

«لم أدر أنك تحيد الملاكمة». قاطعني. «إشاراتك كانت رائعة. غاية في 
الوضوح». انفجر بالضحك محدداً. لم يستطع تمالك نفسه. 

كنت أدعى عاماً بعد عام» للقيام بالأمر نفسه كلما كانت هناك مباراة الحو 
لويسء يتخلص فيها من منافسيه البائسين. لحسن الحظ أنه في عام 21939 أسقط 
جو لويس منافسه جون هنري لويس بالضربة القاضية في الجولة الأولى. لم يكن 
جون هنري ذاك يتمتع.مهارة كافية. فأطاح به ملاكمنا «قاذف القنابل» بلكمة 
واحدة مهلكة. 
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كان أبي مبتهجاًء ككل أمريكيء سواء أكان أبيض البشرة أم أسمرها. 

في العام التالي» غدوت في السابعة» وتمكن لويس» ذلك البطل الفذ» من 
إسقاط منافسه جوني بايتشكء بالضرية القاضية في الجولة الثانية من المباراة. 
فكرتء ماذا فعل الفتى المسكين لينال قسطه ذلك من العذاب بقبضتيٌ جو 
لويس. لم أستطع تخيل الأمر. فأنا لن أرغب شخصياً بالوجود في الحلبة نفسها 
مع جو لويسء حتى ولو مقابل كل شاي الصينء ولتذهب الجحوائز المادية إلى 
الجمحيم. 

ثباتي» وأسلوبي في الإشارة» جعلاني عرضة للاختبار عام 1941. ففي 
إحدى أمسيات يونيو الدافئة الصافية» كان على جو لويس القتال ضد الملاكم 
الصاعد» الأنحف منه بكثير» والأصغرء لكن الخطرء بيلي كون. ورغم حماسة 
أبي البالغة لتلك المباراة» فقد كان مشوشاً بشأنها بشكل مرعب. شرح لي» قبل 
المباراة» بأن بيلي كون ملاكم يهودي سينافس لويس على بطولة العالم للوزن 
الثقيل. عقله كان مع شقيقه في الديانة «كون»» أما قلبه. فهو منذ فترة طويلة 
مع بطله العتيد» لويس. 

أنبأني حدسي بضرورة التمرن قبل المباراة» وكان ذلك بالفعل. فأبي كان 
قد أخبرني بأن المباراة ستستمر لأكثر من جولة. كون شديد الرشاقة. وسوف 
يبقى.تمنأى عن قفازات لويس. لهذاء علىّ توظيف ذهني جيداًء فقد أضطر إلى 
الاستمرار في الحلبة حتى نهاية الجولات. بإشاراته» عرفت من أبي أن «كون» 
يستطيع الرقص: إصبعا يده اليمنى مفتوحتان على هيئة 27 وساقا ال /ا هذه 
ترقصان ممواجهة يده اليسرى المفتوحة. رأيت بذلك خطة بيلي كون.» الرقص 
كوسيلة تمويه بينما يحسم أمره. لذاء تدربت على الرقص. عندما يكون هناك 
موسيقى في المذياع خاصتيء يبدأ أبي ممراقصة أمي بحسب الإيقاع الذي 
يستشعرانه بقدميهما صاعداً عبر ألواح الأرضية. لذلك تمرنت باستخدامي 
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لهذه الصورة في ذهني. 

كنت في تمام جاهزيتي تلك الليلة» وقد أضيفت الآن أمي إلى صفوف 
المتفرجين. كانت تجهل ماما كل ما يتعلق بالملاكمة ولم تول اهتماماً بهذه 
الرياضة» غير أنها بدت مفتونة بسلوكي المهووس الغريب. ففيما يضحك أبي» 
تحدّق هي باندهاش مطلق. 

وبينما جلسا بشكل متوقع؛ أدرت المذياع» وشرع الملاكمان في القتال. 
انحنيت على الفور وتراجعتٌ بحركات راقصة. فأنا بيلي «كون». 

تحاشيت اللكمات» تحنبت الرد» تمايلت» تحركت في الغرفة .مسار غير 
مستقيم. ثم قلبت الأدوار» إنني الآن جو لويس. مشيت بغطرسة» سددت 
لكمات غير فعالة في الهواءء مالا الفراغ الذي أحدئه «كون» للتو بحركته 
السريعة. 

بانغ! نهاية الجولة الأولى. 

م تتغير الحال» جولة بعد أخرى. انحنيت. تقدمت. تحنبت الرد. تأرجحت. 
ورقصت. أيها الصبي أوه» أيها الصبي» هل رقصتُ فعلاً تلك الليلة» لقد 
رقصت بكل شغف طفل في الثامنة. أما مكافأتي» فكانت نظرة تعجب 
واندهاش ارتسمت على وجه أمي. 

الجولة العاشرة» الحادية عشرة.» الثانية عشرة» انتهت كما بدأت بالنتيجة 
ذاتها: لويس يتقدم» و«(كون» يرقص. 

بيل يكون عل ىأطراف أصاب ع قدميه. صر خ ا مذيع. إن كمن يراق ص عاصفة . 
يراقص ويراقص. لويس لا يتمكن من إسقاطه بالضربة القاضية. 

بين الجولتين» كنت.أحلس في زاويّني (استخدمت لهذه الغاية كرسي مطبخ 
بلا ذراعين ولا ظهر) مرهقاً. تساءلتء إلى متى يمكنني أنا- أعني أناء بيلي 
كون- أن أستمر؟ 
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في الجولة الثالئة عشرة» حصلت على الإجابة. لن يستمر أكثر! كون يتراجع 
كون يرقصء يرقص.. أووف» لويس يتمكن من حش ركون في الزاوية البعيدة 
من ا حلبة. كون يبدو يائساً. لا يستطيع التملص يساراً. لا يستطيع التملص 
عي خطوت ال الينان خطوت إلى البسيق وكدت أعود إلى عي بدات» 
عالقاً في زاوية الغرفة. 

لويس يصوب لكمات قصيرة ‏ إلى جس مكون. كون يغطي نفسه. لكمات 
لويس الآن تنوجه ‏ إى الرأس. يا لها من لكمات. إنها تنطلق من مسافة ستة 
إنشات» لكن انظ ر ‏ إى الضرر الذي نحدثه . غطيت رأسي. رأسي يرتد إلى الوراء» 
نم جانبياً . لويس آلة لكم. أبذّل موقعي وألكمء ألكمء ألكم الهواء. كنت جو 
لويس» قاذف القنابل الأسمر. كنت مكبساًء رجحلاً يدق الركائر. 

ضوضاء هائلة صدح من المذياع. كون يهوي أرضا. إنه على الأرض 
على الأرض. تمكن منه لويس بلكمة على طرف فكه؛ بين تمايله وترنحه. 
كففت عن التمايل. كففت عن الترنح. ذقني يرتٌ بعنف. كون لا يرقص في 
هذه اللحظات. كففت عن الرقص. وقعت. يمكنك أن تركض» لكن ليس 
بوسعك الاختباءء ليس من قاذف القنابل الأسمر. مستلقياً على سجادة ا حلبة» 
عرفت أن المذيع سيقولها. «(يمكنك أن تركضء لكن ليس بوسعك الاختباء من 
لويس». 

أكمل العد طريقه نحو النهاية المحتومة كما كل مباريات لويس: عشرة! أنت 
الخاسر. 

قفزت أرضاً. نطقت بالإشارة الأرقام التي لا مفر منها. انتهت المباراة. 

رائع! رائع! أشار أبي بجذل واضح 

أمي اكتفت بالنظر إلى ابنهاء 7 تراه لأول مرةء مذهولة. لم تشاهدء 
طوال سني عمري الثمانية؛ عرضاً إيمائياً كهذا. بدت متأثرة. 
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في عام 1942» التحق لويس بالخدمة العسكرية في الجيش الأمريكي» شأنه 
شأن الملايين من حديثي السن واليافعين في الولايات المتحدة» وشقيقيّ أمي 
اليافعين: هاريء الفتى الهادئ؛ المقتصد في ماله وقليل الكلام؛ الذي» تحسباً 
لوالدته سيلياء لم يواعد سوى فتيات إيطاليات. وميلتون» الأصغر سنا الذي 
كان دائم الحديث عن فشل النظام الرأسمالي. في ذلك الوقت البسيط» كان 
بمكن تبني أيديولوجيا جاهزة» فليس لديك وقت كي تتمنهج. كانت حرباً 
مختلفة» كما الزمن. 

عُلَفَتْ المبارايات خلال تلك الفترة. فقد أيقن الجميع؛ بمن فيهم الأولاد 
أن «الفترة» تعني- حتى انتهاء الحرب. كل أشكال حياتنا اليافعة» تحمدت 
أثناء الفترة» فيما تواصلت الحرب كمسألة حياة أو موت. وتعاظم الصراخ في 
وجوهنا كلما سألنا شيئاً «ألا تدرون أن هناك حرباً تدور رحاها في العالم!»؛ 
صراخاً كان يتدفق مغادراً ملايين الشفاه التي لأمهات بروكلين. كان ذلك 
يقفل كل باب للنقاش. 

المفيد في الأمرء هو أنني حظيت باستراحة» لأكف عن استعراض مهاراتي 
الخاصة في لغة الإشارة. ولم أعتقد, بعد مباراة لويس الملحمية الأخيرة» بوجود 
جولة أخرى سيكون على تمثيلها. 

انتهت الحرب عام 1946» فعاد جو لويس لممارسة الملاكمة» كان عمري 
وقتذاك ثلائة عشر عاماً وقد اشتد عودي. ورغم أن مهاراتي في الإشارة 
تطورت؛ وأصبحت أكثر عمقاًء إلا أن ذلك لم يحل دون إلحاح والدي لنطق 
المبارايات بلغتي الايمائية الخاصة» كما في الأيام الغابرة. لذلك, كنت محظوظاً 
باكتسابي القوة والقدرة على التحمل؛ ذلك أن لويس الآن متقدم في السن 
نسبياًء وبطيء الحركة. فقد مهارته في الإجهاز على خصومه بسرعة كما في 
السابق. وكانت كل مباراة تستمر جحولات وحجولات. ففي عام 21947 استغرق 
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الأمر خمس عشرة جولة للقضاء على الملاكم الصاعد جيرسي جو والكوت. 
قدَّمتٌ في تلك المباراة» أفضل استعراض في لغة الإشارة» بحسب أبي. 


في 21949 ابتاع ابي جهاز تلفزيون طراز دومونت. كان قد خفض سعره 
إلى 5999. علماً بأن الحد الأدنى للاجور وقتهاء لم يتتخط عتبة الأربعين سنت في 
الساعة. أما تديّر أبي لكلفة شراء لهذا الجهاز» فبقي لغزا مرا عجزت عن حله. 
فكونه أصماًء لم تكن مشاهدته للتلفاز وسيلة ترفيه» بل ضرورة. 

شاشته ذات الثمانية إلى عشرة إنشات تحدّق بك عيناً بعين» تتقدمها عدسة 
تكبير بلاستيكية» مثبتة بسلكين» جاعلة منها شاشة قياس عشرين إنشأء تبث 
صوراً مشوشة غير واضحة إلى حد كبير. الخلاصة؛ أن صور التلفزيون المائية 
النافرة» بنفضل عدسة التكبير هذه جعلتنا نشعر وكأننا أسماك ذهبية» تَحدَّق إلى 
الخارج عبر حاجب حوض الأسماك الزجاجي. 

منذ ذلك الحين فصاعداً» سيتابع أبي مباريات الملاكمة عبر التلفزيون» فلن 
تدعو أي حاجة لأفسر له بالاشارات بعد الآن. 

تقاعدت إذن من دون أن أهرّم . وبعد كل مباراة» وتعقيباً على احتفالات 
الفوز وإذ تتابع أمي الأمر بتسلية كبيرة» كان أبي يقوم بصنع تاج من الصحيفة 
التي يحضرها معه» ويكلل رأسي به: أنا حامل لقب بطولة العالم في الملاكمة 
بالإشارات. 

وفي ختام الاحتفال بالفوز» تعلن إشارات أبي بحزن قائلة: «أحببت بالطبع 
مشاهدة القتال عبر التلفزيون» لكن الأمر لم يكن على قدر من الإثارة كما كنت 
تفعل». فأشعر بغبطة لمعرفتي هذا. غير أنه يضيف» بوميض في عينيه؛ وابتسامة 
«فالملاكمان لم يكونا مضحكين بقدرك». 
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ذات ليلة» وبينما أنا مستغرق في النوم» أيقظتني أصوات غريبة على غير 
عادة» في شقتنا. كأن أحداً ما يُصْرّبء يزفر بهمهمات» ونخير وصرخات 
مكتومة. 

قفزت من السرير على الفورء وحثثت الخطى مسرعاً نحو غرفة نوم والدي. 
كان باب غرفتهما مقفلاً. لكن غير موصد.ء فَهُما كأصمين. لم يتعمدا أبداً إيقاء 
ابنهما الوحيد صحيح السمع» خارج الغرفة. 

دفشت باب الغرفة» لأتبيّن بعد ذلك» مصدر الأصوات المنبعثة. كانت 
غرفتهما مصدر تلك الأصوات. هرعت إلى الداخل» على وقع الضوء الخافت» 
ليظهر أمامي أبي جائثماً فوق أمي. كان يشخر فيما هي تئن. أخافني ما رأيت. 
قفزت على ظهر أبي العاري» صارخاً في أذنيه الصماوتين: «كفى! توقف! 
إنك تقتل أمي !». 

أبي الذي ل يتوقع أيأمن هذاء التفت في متفاجئاًء طرحني أرضاً عن ظهره» 
وقد أحدث ارتطامي بالأرضية الخشبء صوتاً مكتوماً. أضيئت الأنوار. فيما 
كانت السيدة بروموفيتش في الشقة أسفل شقتنا تماماء ترطم بعنف سقف 
غرفتها بعصا المكنسة» باعثة أصوات بانغ بانغ بانغ في أرجاء المكان. 

انتشلني أبي عن الأرضية بذراعيه. كنت أبكي. هدأ من روعي» ثم مسح 
بأطراف أصابعه؛ الدموع التي سالت على وجهي. 

«ما النطب؟»» أشار. 

«الماذا تضرب أمي؟2» أومأت. لم يكن في جعبتي سوى القليل من الإشارات 
التي تدل على الضربء وقد استنفدتها بالكامل. 

لم تحد عيناه عن إشاراتي المهتاجة» وما إن أنهيت عرضيء حتى أطلق 
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ضحكة تردد صخبها في المنزل كله. 

أجحاب» بعد أن جهد ليستعيد أنفاسه, م أكن أقتلها». ثم استتبع كلامه 
قائلاً «كنا نتتمرن». وقد أرفق جملته الأخيرة بالضحك. 

م يكن لدي أدنى فكرة عما يثير ضحكه إلى هذا الحد. غير أن انسياب 
ضحكاته بهذه الطريقة» كان.كثابة تأكيد بأن الأمور على ما يرام. 

ما قاله حقاً صحيح, فخلال مرحلة الطفولة» كنت أسمعهما يتمرنان من 
وقت لاخرء وبانتظام! 


-4- 


طفل آخر 


ولد أخي أروين عندما بلغت الرابعة من العمر. سيليا وماكسء والدا أمي» 
لم يبديا ارتياحاً لإنجاب ابنتهما الصماء طفلاً ثانياً. فهما لا يزالان غير متيقنين 
من أسباب فقدان ابنتهما البكر حاسة السمع. ويظنان أن ذلك قد ينسحب 
على أطفالها كما حدث معها وهي طفلة. أما احتفاظ ابنها البكر» أناء بحاسة 
سمعه» فلم يكن بالنسبة لهم؛ سوى معجزة. وقد بررا اعتراضهما على المسألة 
برمتهاء بأن ثمة بحازفة في السعي وراء معجزة ثانية. فلماذا؟ أن تكون آمناً خير 
من أن تصبح نادماً. «لا مزيد من الأطفال»؛ قالت جدتي. فيما أصر جدي 
«طفل واحد يكفي!) واخزاً ابنته يسبابته. 

وفي نادرة قلما تكررتء لم يبد أبي اعتراضاً على قولهما. اعتبر أن والديٌّ 
زوجته؛ يتحليان بفطنة قياساً بالمهاجرين الآخرين؛ الذين لا تحصيل علمياً 
لديهم؛ والذين بالكاد سنحت لهم فرصة استقلال قارب إلى أمريكا. كان يثير 
غيظه؛ أن يحشرا أنفهما في شؤون عائلته الصغيرة» لكنه أخفى ذلك الشعور. 
«من أين أتى هذان المهاجران ليمليا عليَ ما يجب فعله؟): تتمتم يداه. «المجرد 
أنني أصم. يعتقدان أنني أبله» أنني لست سوى طفل». ولئن عبد زوجته 
الجميلة» التي كانت تستدفئ بحب والدتها غير المخفف» فقد جعل لسانه- 
يديه يحجم عن إبداء رأيه صراحة. أما في أكثر اللحظات استفزازا» مثلاً عندما 
كتبت ماريء» خالتي» إلى والدهاء حماه؛ تحذره من عدم مسؤولية وسذاجة 
هذا الرجل الطفلء «لأنه أصم وأبكم صامت»» جلس أبي حرفياً على يديه 
ليحتويهماء وكأنما تملكته رغبة في خنق تلك الهنغارية الغجرية. 

أما في مسألة الاكتفاء بطفل واحدء فكان متفقاً تماماً مع حمويه. والدتي 
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تجاهلت كعادتها رغبة أبويها كاملة. كانت تُكنٌ حباً عظيماً لوالدتهاء غير أن 
هذا لم يؤثر على إدراكها منذ الصغرء باختلافها عن والدتها كما عن أفراد 
العائلة الآخرين» من صحيحي السمع. حياتها الآن منوطة بعائلتها الخناصة 
بهاء عائلتها الصماء. وهي عاقدة العزم على التفاهم مع زوجها بشأن إنجاب 
طفل ثان. 

ظلت المسألة مثار نقاش بينهما لأكثر من ثلاث سنوات» منذ أن ظهر جلياً 
لهماء أن حاسة سمع طفلهما الأول؛ لن تُتلف. أشار لها بأنهما سيكونان 
قادرين بشكل أفضل على تربية طفل واحدء بدلاً من اثنين. كان ذلك عام 
7» وكانت ارتدادات الكساد الكبير» لا تزال تضرب مفاصل البلاد. 
«وماذا سنفعل إن قلصت الصحيفة ساعات عملي؟»» جادل بذكاء. «أريد 
طفلاً آخر». اومأت أمي بعذوبة. «وماذا لو ترتب على العودة إلى وردية 
السلطعون؟ كيف ستتدبرين أمرك ليلاً؟)» لفت انتباهها بعقلانية. أجابت 
«مايرون سيساعدني». 

كل هذا النقاش كان عقيماً. أرادت أمي إنحاب طفل آخرء وأبي الذي 
أحبها بشغفء لم يقو على رفض طلبها. لم يكن ثمة شك حول ما ستؤول إليه 
الأمورء فكل ما تطلبه سارة» تحده؛ ليس في هذه المسألة وحسبء بل وأيضاً 
في الشؤون الأخرى. حظيت في النهاية بطفل آخر. 

ولد أخي بحاسة سمع طبيعية (الواقع أن تسعين بالمائة من أطفال الصم 
والبكم. يولدون صحيحي السمع). عندما أبلغ في ا مستشفى أن لا عيب 
في حاسة المولود الجديد ساد الاعتقاد لدى كلا الجانبين من العائلة؛ بأن لعنة 
الصمم قد تلاشت كلياً. ولذلك» تخلى الجميع عن فكرة الزيارات الأسبوعية 
المنتتظمة لشقتناء بغرض ممارسة طقوس الطرق على الأواني والمقاللي لسنة 
كاملة. 
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منذ لحظة وصول والدتي من المستشفى» بت ملزماً بالقيام بدور الوالد 
البديل لأخي إروين. تخلت أمي عن حاجتها لربط معصمها بشريط يصل إلى 
قدمه مثلما كانت الحال معي. أنزل العبء عن كاهليها باعتمادها على في 
شؤون الطفل الجديد. فالشريط المخملي ذاك» استّبدل الآن ف وأنا بالنسبة 
لهاء كنت وسيطأ أكثر إرضاءء بينها والمولود الجديد. ففوق كل شيء؛ الشريط 
لا يستطيع النطق بالإشارة. 
مخص في معدته؛ تقع على عاتقي مهمة إيقاظ أمي. وعندما يستيقظ ليلا نيّقاء 
عصبياء تقع على عاتقي مهمة إيقاظ أمي. لكنء عندما أخذ يكبر» كان سبب 
استيقاظه أحيانً. وببساطة» عدم رغبته في النوم. كان على عندهاء ملاعبته في 
مهده, بينما هو مستلق على ظهره. 


76 يدا أبي 


كان إروين طفلاً وديعاً إلى أبعد الحدود؛ ريّاناً ميالاً للتواصل بالعين» 
وسريع الابتسامة والقهقهة. كنت حين أنظر إليه؛ يطوّق ساقيه ببعضهما على 
شكل دائرة» فتتموج ذراعاه.ما يبدو تعبيراً عن حماسة عظيمة. أما أنا» فكانت 
إجابتي تمل في وجهه؛ بأن تتمايل ذراعيّ في الهواء طلباً لمزيد من حماسته. أما 
إذا أخفقتٌ» فيكون علىّ صنع وجوه له. التعبيرات الوجهية المبالغ بها التي 
تناقلتها بغير قصدء عن والدي. أصبحت جزءا من قواعدي اللغوية الصماء. 
أن أرفع حاجبيّ عالياً مثلأ» وأنفخ خديٌّ إلى حد الإنفجار» لأرى إن كان 
باستطاعته محاكاتي. 

فكرت أن أعلمه النطق» وكان ذلك يحدث في أوقات قريبة من منتتصف 
الليل» عندما يخيّم الهدوء على بيتنا وما عدا الاصوات المنبعثة من المذياع» 
لا يتناهى لي أي صوت آخر. لكن لو ممكن أخي من التكلم؛ فسيعني هذا 
صحبة لي في المنزل. سيصبح هناك من أتحدث إليه» ويبادلني بدوره الكلام. 
تملّكني الفضول لمعرفة سمات صوته. فكوني طفلاً لوالدين أصمّينء أدرك 
ماما ماهية الأصوات» طريقة لفظ سكان الحيّ كلماتهم» لهجتهم, إضافة إلى 
موسيقى عباراتهم في حالة والد صديقي المهاجر الإيطاللي جيري. وبما أن أخي 
الأصغر لم يبد في بعض الأحيان» استعداداً للنوم ولو قليلاً» فقد كان ينظر إلي 
بعينين مفتوحتين مستيقظتين» بينما أعاود لفظ الكلمات مرة تلو الأخرى» عل 
وعسى أنتزع منه استجابة. طبعاء لم تكن هناك بوادر أمل قياساً بسنه» لكنني 
كنت عازماً على لعب دور البديل البشري للمذياع. ومرور الوقتء تمكن أخي 
من النطق» وفي سن مبكرة نسبياً. 

هناك صورة بالأبيض والأسود لأخي في سن الثالثة تقريباًء معلقة على جدار 
غرفتي بين صور العائلة. طفل استثنائي» فاتن» ذو شعر مضفور» مع شلة من 
شعره المنفوش تتدلى فوق عينه اليسرى. أما نظرته» فمطابقة لواحدة من نظرات 
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الشقي «هاكبلري فين)7" التي تتوعدك بأذى. وجهه مدور» وخداه الممتلئان» 
يحملانك على الاعتقاد بأنه يخفي تفاحة ناضجة في كل جانب منهماء 
ليغيظ - دون شك- أمي. تتفوق عيناه على سائر ملامح وجهه. فهما كبيرتان 
داكنتان ومفعمتان بالحياة. تشعان بذكاء عميق يومض منهماء وتأخذان وضعا 
جانبياً معلنتين عدم اكتراثئهما برهبة الكاميراء وكأن في ذلك تدبير لمقلب قادم. 
فتعلو شفتيه ابتسامة رضاء مفترضة حدسهءما يدور حوله. 


2 


إروين» قرابة 1940 


يرتدي في الصورة سترة من الصوف حاكتها أمي» مضمومة عند الخصرء 
أما الأكمام فمقلوبة حتى منتصف ذراعيه. تتدلى يداه البدينتان بشكل مستقيم» 
(1) هاكباري فين: شخصية ابتكرها مارك تواين (1835- 1910) الكاتب الإنحليزي في روايته (امغامرات 


ماك فين» التي نشرت للمرة الأولى في فبراير 1885. وماك فين يساق وصديق له؛ كعبدين؛ قبل أن 
يقررا الهرب والتحرر. 
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أصابعه العشرة تتشابه وأصابع نقانق نازلة إلى الأرض. تمتعت أمي بمهارة 
فائقة كحائكة وخيّاطة (لم تستعن إطلاقاً بنماذج لتصميمات)»؛ لكن كل حلة 
تصنعهاء كانت تبدو كبيرة جداً. «لن يتخطى جسمك حين تنمو» مقاسها»؛ 
تشير كلما أبديت اعتراضي على أي قطعة ملابس خاطتها فضفاضة (عندما 
أفكر في الأمر» يتراءى لي أنني؛ ولسنوات»؛ كنت طفلاً لم يبد عليه النمو داخل 
تلك الثياب التي صنعتها من أجلي). 

تحت السترة المحبوكة يدوياًء يظهر سروال أخي مجعداًء يكشف عن ساقيه 
العاريتين القصيرتين البدينتين» مع غمازتين في كل ركبة. وزوج من الجوارب» 
التي حاكتها أمي» يلقي نظرة من فوق حذائه الجلدي العالي» ذي الرباطات. 
العقدة في إحدى فردتي الحذاء» انحلت» والرباط يُجَُ على الأرض خلف 
قدمه. هذه الصورة» المأخوذة بكاميرا أبي ماركة براوني» كان يمكن أن تكون 
إحدى لوحات الرسام غينزبورو. 

بعد عامين على هذه الصورة» أصيب أخي إروين بأول نوبة صرع في 
حياته. 

ذات ليلة» وبيدما كنت نائماًء أيقظتني أصوات لم أصادف مثيلاً لها من 
قبل. تلمست موقع مفتاح الضوء بجانب السرير» وعثرت عليه. أدرته لأواجه 
أمامي مشهداً جعل فرائصي ترتعد. ففي السرير الملاصق لي اجتاحت أخي 
نوبة صرع رهيبة. غاص بوْبوًا عينيه داخل رأسه؛ ولم يظهر في محجريه سوى 
البياض. جلد وجهه شفط بقوة نحو جمجمته. أسنانه أطبقت على بعضها 
بإحكام؛ وقد بان طرف لسانه ناتثاً إلى الخارج» وتدفق دم غزير فوق غطاء 
الوسادة. كان جسمه متصلبا كلوح خشب. يفرفر» يتلوى ويرتعش. تبعثرت 
ذراعاه وساقاه في كل إتحاه» كأنها أذر ع طاحون هواء بجنونة. وتصبب العرق 
فون هه مقتيهى كنت نوها لهو ها رايت تتعحيي ا كقطاة عر 
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لا أستطيع تحديد مدة نوبة الصرع تلك بدقيقة واحدة أو ساعة. إذ فرغ 
الزمن من معناه. وانصبٌ اهتمامي على أخي الذي تحول فجأة» إلى مخلوق 
عجزت طاقتي الذهنية على استيعاب منظره. 

في لحظة واحدة» سكن أخي, فقد زالت النوبة» لكنه كان لا يزال ممدداً 
غارقاً في عرقه» وجهه مغطى بالدماء» وغير واع بالمرة. 

هرعت لأوقظ أمي وأبي. تم ذلك بسسرعة. ارتعشتٌ أمام أبي» وقد أرعبته 
ما أومأ به وجهي. وأطلقت أمي صرخة. دخلا الغرفة بهلع, لييصرا ما يشكل 
كابوساً لأي والدين: ابنهما إروين مغطى بالدماء» التي صبغت الأغطية 
والمخدة» واستلقى هو منقطع النفس كميت. 

حضنت أمي بين ذراعيها جسده الهلامي الهامد وكأنه خال من العظمء 
فيما بادر أي بحنان» إلى تحفيف الدماء عن وجهه وبدنه بقماشة مبللة» باحثا 
عن مصدر النزيف. 

كانت تلك الليلة فاتحة نوبات الصرع؛ التي تواصل حدوثها لسنة كاملة؛ 
بلا توقف. فكان أبي قبل النوم» يوثق ذراعي بشريط قماشي يمتد إلى ذراع 
إروين المستلقي في سريره» الذي أصبح الآن إلى مين سريري. ا 
بجانبي» وضعت مجموعة من المنححيات22 الخشبية» التي غلفها أبي بطبقة 
سميكة من ضمادات الشاش. أما التعليمات فبسيطة. (عندما تشعر بارتعاش 
الشريط القماشي» فهذا يعني أنها إشارة على بدء دخول إروين نوبة الصرع. 
تنهض فوراً. وتجلس فوق أخيك. تفتح فكيه بالقوة» مباعداً لسانه عن أسنانه. 
تزلق المنححية بين فكيه, متأكداًء واحرص على هذاء بأن يكون لسانه ممنأى عن 
أسنانه ا مر . كن واثقا ئما تفعله» لكن 
كن سريعاً أيضاً. عندما تنتابه التشنجات» عليك أن تثيّت جسده. بين فخذيك» 


(1) المنحيات ج. منححية: أداة لتنحية عضو كاللسان أو للضغط عليه أثناء عملية جراحية. 
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جائماً فوقه» محافظاً على موضعه قدر الإمكان. قم .ما يلزم كي لا تسمح له 
بالارتعاش في سريره». أضافء «أنا ووالدتك نعول عليك في هذا. تستطيع أن 
تسمع. أما نحن فأصمان». لم يتجاوز عمري أنذاك التسعة أعوام. 
اكتسبت خبرة في تنفيذ هذه المهارات المقتصرة على فئة قليلة من الناس. 
أصبح نومي خفيفاًء ول تعد تراودني الأحلام» كنت أهبّ من السرير مستيقظاً 
ما إن يتصلب أخي. حدث هذا كل ليلة خلال السنة الأولى» في توقيت 
مضبوط كمنبه ساعة. تبدأ يده بالارتعاش» فتستل القماشة الموصولة بينناء يدي 
من موضعهاء ثم تراني أضحيتٌ؛ "ويكفرة ة واحدة» جائماً فوق جسلده. مثبتاً 
إياه بين فخذي. بعد ذلك, لا صل المنحية الملفوفة بالشاش» طريقها إلى فمه) 
محمولة على يدي» دون وعي مني .ما أفعل. فأبقي فمه مفتوحاًء وأقحم المنححية 
فيه» دافعاً بلسانه كما ينبغي. وتتكلل مهمتي بالنجاح أغلب الأحيان. وفي 
بعض الليالي» أتمكن من إخراج أصابعي من فمه قبل أن يقفل بعضة» لكنني 
أفشل في إبقاء لسانه.كنأى عن فكيه المطبقين بإحكام. فتبدأ الدماء بالتطاير. 
وأحياناًء لا أتحلى بالسرعة المطلوبة لإخراج أصابعي قبل إطباق فكيه فيمتزج 
دمي بدمه. 
لكن؛ في منتصف ذلك العام» دخل أخي مرحلة جديدة من نوبات الصرع 
التي أصبحت متتالية في الليلة الواحدة. كان عليَّ» حين حدوث هذاء أن أوقظ 
الجارة في الأسفل» مستأذناً استعمال الهاتف للاتصال برقم الطوارئ 911 (أو 
ما كان عاثله من خمسة وستين عاماً). لم تمانع مرة. بعدهاء أرافق أبي وأخي فاقد 
الوعي في سيارة الإسعاف متجهين إلى مستشفى كوني ايلند. هناك» يتوجب 
علي استئناف الروتين غير الاعتيادي» لأتحول صوتاً لأبي وأذنين. كما كان 
عليء في هذا الظرف الاستثنائي» أن أكون أيضاً صوت أخي المريض» وأذنيه. 
كره أبي أن يزج في هذا الوضعء عاجزا عن تقديم المساعدة» بسبب صممه. 
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اكتشفت هذا غريزياً. كما أن المعاملة الغافلة» غير المكترئة» وعليمة الشفقة 
التي تلقاها والدي من كل موظفي المستشفى» بدءاً من سائق سيارة الإسعاف 
ومروراً بالممرضين والأطباء» فاقمت من حدة ألمه. فأحد لم يعره اهتماماً. إذ 
ينحرف كل هذا باتحاهي, لينصبٌ اهتمام الجميع عليّ. أتصور المذلة التي شعر 
بها والدي» كأب ناضجء في ذلك الوقت: متجاهَلٌ ومنبوذ كأنه طفل بلا فائدة 
ترجى» فيما الجميع يتحدثون إلي بشأن أخي, كأنني والده. 

دامت نوبات الصرع خمس سنوات» لكن حضورها خلال تلك الفترة أخذ 
بالتناقص تدريجياً. فقد كان إروين يتناول بشكل يومي؛ مجموعة من المهدئات 
ما فيها الفينوباربيتال» ما جعله يبدو كميت أعيد إلى الحياة. ومع أنه تمكن من 
ارتياد المدرسة في السن المناسبة» إلا أن ذهنه بقي مشتناً في الصف وقد بدا 
كمسرنم. أخبرني عن مدرسته بعد سنوات قائلاً: «لم أكن أفهم شيئاً». فكيف له 
أن يفلح بذلك وهو مساق بنسيان تسببت به مهدئات لا يجوز وصفها لطفل 
يعاني الصرع في أيامنا هذه؟ 

لم تعد تنتاب أخي نوبات الصرعء؛ لكن أمي كانت قد أصبحت مفطورة 
الفؤاد. 

أما مشاعري إزاء حالة أخي فكانت مركبة. منذ بلوغي التاسعة» عام بدء 
نوبات الصرع؛ وحتى تسللي من مدرستي الثانوية مدفوعاً بحبي لكرة القدم, 
كانت جذور حبي لأخي مغروسة في شعور بالامتعاض نتيجة حاجته الدائمة 
لي. لم يكن بتاتاً بحرد أخ صغير - وما كان مثل هذا الأمر ليحصل إطلاقاًء وذلك 
بسبب تورطي داخل شبكة دبقة من المسؤوليات الدائمة. فمنذ لحظة ولادته 
تقريبء غدوت مسؤولاً عن «توجيهه) ذهنياً. وانصبٌ تركيزي الأساسي عليه 
هو وليس أناء كذلك الأمر بالنسبة لكل احتياجاته. الاحتياجات التي كانت 
تحتل الأولوية» في نظر والدي ووالدتي؛ قياساً .مما أطلبه. ومع بداية نوبات 
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الصرعء لم تغفل احتياجاتي فقطء بل طّمست. 

وطبعاًء توليت مسؤولية رعايته الكاملة ليلاً. 

عندما كبر أخيء لم تعد مهمتي منوطة بتلقينه الكلام؛ بل أضيفت إليها مهمة 
الوسيط المترجم بينه وبين والدينا. اكتسب بدوره. المهارات الأساسية للنطق 
بالإشارة من خلال الإرشادات العرضية واليومية لوالديٌ» إلا أن الأحاديث 
التي تنطوي على لغة معقّدة» لم تكن تنم إلا من خلالي أغلب أوقات طفولتنا. 

كانت أول لغاتي» إشارة. أما أول لغات أخي» فوجب أن تكون منطوقة. 
حين كان طفلاًء خلت تعليمه الكلام أمراً مسلياً. لكن سرعان ما تحول ذلك 
إلى عمل. وكانت مسؤوليتي إطلاع والدي على تفاصيل تقدمه في اكتساب 
النطق. لكن» كيف أمكنهما كأصمين» معرفة مدى جدوى ونحاح وصايتي 
عليه؟ 

أحببت أخي وشعرت بالأسى تحاهه. لكن اعتماده علىّ وترقبه الصامت لما 
يتحتم علي إنحازه كول لأمره» كان عبئاً أثتقل كاهلي. كوالدي» الذي أعجبت 
به» وكان أيضا عبئا وددت بشدة لولم يلق على عاتقي. 

لماذا كان علىّ دون سائر الأولاد في الحي, وحتماً على امتداد بروكلين 
كلهاء ورما في العالم أجمعء أن أتحمل مسؤولية أخ مصاب بالصرع» ووالدين 
أصمين؟ تساءلت» غامراً نفسي بدفء ماء الشفقة على الذات. لماذا لا أكون 
ببساطة كأي ولد آخر في البناية؟ هذا ليس عدلاً. فكرت. فأنا بحرد صبي. 

وجدت نفسي في حالة من الضجر الشديد, والرغبة بالانكفاء عن كوني 
الصبي ابن الوالدين الأصمين» والعدول عن كل المترتبات الإلزامية لهذا 
الوضع. لكن حال أخي الصحية» والمسؤوليات الجديدة التي رميت في 
وجهيء كانتا شأناً آخر. الجدير ذكره؛ أنه كان يشار إلي في الشارع كابن 
«الأطرشين» في الشقة «3- أ»» التي كانت أكثر شقق الحي شهرة. لم يطلق 
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عليهما لقب السيد والسيدة أولبرغ» ولا حتى نُوديا بلويس وسارة. ليس 
أكثر من «الأطرشين والأخرسين في 3- أ». هذا التجاهل الذي كان يمتدٌ إلي؛ 
باعتبارهما مجرد شيئين مثيرين للفضولء والشفقة» تكيّفت معهما. لكن, أن 
أصطحب أخي في الشار ع ظهيرة يوم مشمسء فيما أبي يعمل» وأمي مشغولة 
بتنظيف البيتء ثم لا يلبث أن يسقط أمامي فجأة» لسبب غير مفهوم؛ متصلباًء 
مع عينين متحجرتين كالزجاج» كرجل ميت على الرصيفء فقد كان شأناً 
مختلفاً تماماً. نعم. ألفيتٌ إروين على حين غرة ممدداً هناك» وعاجزاء فقد انتابته 
تشنجات»؛ وفي غضون لحظات» تحوّل جسمه المتصلب من كتلة عضوية إلى 
صورة حجرية طبق الأصل عن ذلك الولد إروين. 

احتشد أصدقائي حولناء ساهمين محدقين بأخي الذي انهار على الرصيف 
بشكل يتعذر التحكم به؛ بعد أن انزلق عن الحاجز الحجري عند حافة الطريق 
إلى مصرف المياه. جثمت فوقه بعيد الحادثة» مباعداً بين ساقيه» وكأنني أمتطي 
حصان قفز. 

الرب غير المكترث بالصمء ذو حس الدعابة المنحرفء منح والدتي الصماء 
حساً تعويضياً بتوارد الخواطر. استطاعت حدس الأمرء لتطلّ من نافذة غرفة 
النوم في الطابق الثالث» فتندب وتولول بصوتها الأبكم» وهي تتلقف المشهد 

ذات مرة» وبعد فترة لعب امتدت طيلة بعد الظهرء في فناء بنايتناء تقاطع 
دخوي إلى البيت» مع محادثة عميقة تدور بين أبي وأمي. كانا منهمكين في التعبير 
بالإشارة» حتى أنهما أغفلا وجودي. ثمة طريقة واحدة لألفت انتباههما إلي: 
أن أضرب بقدمي الأرضية الخنشبء, بشكل متتابع (مع خطر ردة فعل مكنسة 
الجيران في الأسفل) أو أن أحشر نفسي بين أيديهم التي تنطاير. لكنني وما إن 
دخلت» حتى ذهلت نا كان يقوله أبي لأمي »وم يكن لي في ذلك سوى موقع 
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المتفرج. فلم أستطع شيئاً حيال الأمر. 

«لماذا لم 7 تصغي إلي يا سارة؟ قلت لك إن طفلاً واحداً يكفي. انظري ماذا 
لدينا الآن» طفل مسكين تسيطر عليه النوبات ليلاً» وينام طيلة النهار. حتى 
عندما يستيقظ» لا يكون في كامل وعيه. كل هذا بسبب الأدوية التي يتناولها 
قلت لكء لكنك لم تستمعي إلي». 

«لماذا تقول هذا لي الآن؟», أشارت أمي . «ما حصل قد حصل. لا سبيل 
للعودة إلى الؤراء: الستحممتث كل ليلة بالماء الساخن كدة شهر كما طلبت» 
لم يتغير شيء. وأنا سعيدة لأنه لا شيء تغير. كانت مشيئة الله أن يولد هكذا. 
إروين ليس مسؤولاً عن مرضه. سوف تتدبر الأمر. دعني وشأني !». 

«لا تحدّئيني عن الله. ماذا فعل الله من أجلي؟»؛ كانت يداه تهتزان فوق 
رأسه» قبل أن تهبطا محدداً. «الذي فوق»»؛ كانت إشارته عن الله فظة رافضة» 
«جعلني وحدي أصماً وتجنب أخي وأختيّ. كما جعل منك صماء كذلك» 
مسطنياً أخويك وأختك». 

لم أحتمل رؤيتهما يتجادلان بتلك الحدة. ذلك أنه أمر نادر. وقد أفزعني 
المشهد بصورة عميقة؛ وكما لو أنني مركب فكت مراسيه؛ وجدتتي أجرف 
ما بين والدي الأصمين وأخي العليل. ركضت إلى الخارج؛ باحثاً عن فسحة 
للهروب بين جمع الأصدقاءء ولم أعد إلا بعد أن نادتني أمي من نافذة شقتنا. 
وقد تلاشى أي أثر للجدال بشأن أخيء والإله غير المبالي بوالدي. 
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يوم بلغت السابعة» وصل أبي إلى المنزل عائداً من عمله. متأبطاً علبة مبهجة 
ملفوفة بورق هدايا. كانت عدة قطار. 

«هذا القطار»» أعلمتني يداه (إنه المذنّب الازرق!». 

جلس على الأرضء» وشرع يجمع قطع سكة القطار. وضع بعناية لافتة» 
القاطرة وعربة الفحم وعربة المسافرين على السكة. 

«المذنب الازرق»» لفظت أصابعه الاسم باهتمام طريف,» «جاهز للجري 
على عجلاته». 

ومع ميعاد النوم» قام بنفصل قطع السكة عن بعضها وأعادها إلى العلبة. 

في مساء اليوم التاللي» دخل المنزل مثبتاً تحت يده علبة ذات حجم أكبر. 
«هذا القطار» أعلن تاركاً لإصبعه مهمة لفظ الاسم: «إنه بنسلفانيا فلاير». 

بعد أن أضاف إلى خط السكة السابق» الأجزاء الجديدة» وضع فوقها القطار 
الجديد بعربات النقل خاصته التاق خلف «المذنب الأزرق». اعتمر قبعة 
المهندس على رأسه. ثم قال «لنجعله يدور». 

في الليلة نفسهاء استغرقه بعض الوقتء ليفكك بدن السكة, قبل أن يودع 
أجزاء القطار تحت سرير نومي. 

غير أن أبي دخل المنزل في اليوم التاللي بعلبة كبيرة أيضاً تحت ذراعه. ارتدى 
أوفرول المهندس المخطط بالرمادي مسوّيا في الوقت ذاته القبعة إياها. 

أشار بيديه «ها نحن أولاء» مطلقاً كل من «المذنب الازرق»» «بنسلفانيا 
فلاير» و«أليغني إكسبرس» القطار الجديد. واحداً تلو الآخر وبسرعة. كان 
قاعدا على الأرض. كليك- تي- كلاكء كليك- تي- كلاك, ملأت أصوات 


دق المذنّب: الحافلة الأخيرة في قطار الشحن» يستعملها العمال. 
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القطارات غرفة نومي سالكة مسار السكك المتعرجة. 

لكنه أتى يوم السبتء بألواح كبيرة من الفنير ورزماً متنوعة الأحجام 
والأشكال. ثم وضع منشاره الكبير وعدّته المنزلية في غرفتي» وأقفل الباب» 
تاركاً لافتة (يرجى عدم الإزعاج» معلقة خارج الباب» وقد كتب فوقها بخط 
يده وبكل جرأة» «أعني أنتٌ». مضيفاً أسفل اللافتة» وللإيضاح التام: «ابني 
مايرون». 

وقفنا في تلك الليلة أمام باب غرفتي المقفل. «أغمض عينيك»» أمرتني 
يداه. 

فعلت» وبعد ذلك بثوان» قتح الباب. وأوعز بأن أفتح عينيّ. كان ثمة طاولة 
ضخمة تملأ غرفتي. أما سريراناء أنا وأخي إروين» فقد دُفعا أقصى ما يمكن, 
ليتاخما الحائط بغية أكبر فسحة ممكنة. سكك القطار إنتشرت فوق الطاولة» 
آخذة الاتجاهات كافة» فوق» تحتء داخل وخارجء أعلى وأسفلء .ممسارات 
التفافية ومقوسة. أما على السكة نفسهاء فقد مكثت ثلاث قاطرات: زرقاء. 
حمراء وسوداء. عربات فحم» مقطورات الماء والوقود» عربات الركاب» 
الشحن» عربات مكشوفة؛ وثلاث من عريات المؤخرة. وفي الخلفء انعزلت 
عربة نقل طراز هينز بيكل» متأخرة عن الباقي. 
وبقرات صغيرة وقطيع من خراف بيضاء بالغة الصغر ترعى. بين التلال» 
عبارة عن أقلام رصاصء وأسوار من عيدان الأسنان. بينما كبحت حركة 
السيارات على الطرقات الإسفلتية؛ التي اصطفت على جانبها وبإتقان: 
مصابيح الإنارة. 
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تحلى أبي ببراعة في استخدام اليدين. وكان قادراً على قول أشياء بعدة 
طرق. 

وقفت بجانبه محدقاً في المشهد أمامي, بذهول. أطفأ مفتاح ضوء السقف» 
وتوجهنا إلى لوحة التحكم التي صممت لتكون في وسط الطاولة تماماً. فجأة» 
عجت الطاولة بالأضواء. كل مصباح متناهي الصغرء خلف مشمع النوافذ في 
المنازل المصغرة» توهج. كل مصباح من مصابيح الاإنارة الصغيرة والممتازة» نثر 
نقاط ضوئه فوق إسفلت الطريق الممتد تحتهاء إشارات المرور على التقاطعات» 
أخذت تومض بإصرار» أصفر ثم أحمر. الجسور ارتدّتُ قلادات مزخرفة 
بالضوء. لم تعد سقيفة القطارات مظلمة» إذ عرضثٌ كذلك ضوءها من زواياها 
وشقوقها المصنوعة بالورق المقوى. 

ولئن كنت أحدق بإمعان» فقد نسيت يدي متدليتين على جانبي جسمي» 
وفقدت القدرة على نطق أي كلمة بالإشارات. وضع أبي قبعة المهندس على 
راسي وكيرا: «تولى الأمر أيها الزعيم. عيد ميلاد سعيد!» 

لا أذكر أن عينيَ طرفت من نعاس تلك الليلة. ولم أفكر مطلقاً بخلع قبعة 
المهندس عن رأسي . 

عندما دخل أخي عامه الرابع» كانت ضمن الهدايا الكثيرة التي تلقاهاء قبعة 
مهندس صغيرة الحجم. لم أكن حتى ذلك الوقت لأسمح له بلمس لوحة التحكم. 
كانت عبارتي التحذيرية دوماً «انظر فقط. ولا تلمس». لكن, با أنه حظي بقبعة 
مهندس على مقاس رأسه الصغير» فقد عدلت عن تحذيري» وبكل رحابة صدرء 
صرت أجيز له التحكم بالرافعة المغنطيسية التي تفرغ عربات الشحن. لكنني» 
سرعان ما أصبت بالندم جراء سماحي له القيام بهذا الدور» ذلك أن إروين أصر 
على إيقاف القطارات جميعها عن العمل كلما عبرثٌ من أمام الرافعة. 

عندما كبرت» فقدت اهتمامي بالقطارات» لكن أخي واصل ذلك. كان 
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يغمره شوق لتشغيل ثلاث مجموعات من القطارات في وقت واحدء وبسرعة 
زائدة» إلى أن خرجت كلها عن السكة مسببة الذعر لوالدي. 

أخيراًء فقد إروين كل اهتمام بالقطارات. وفي أحد الأيام, قام أبي بتفكيك 
المشروع بأكمله؛ وأرسله إلى أحد أطفال أقربائنا مرفقاً إياه بقبعة المهندس 


خاصتي. 


حوك 
الججنة 


رغم حالة الاستياء الدائم التي رافقتني لاتكال أخي علىّ في كل شاردة وواردة» 
إلا أنني كنت أشعر بخجل شديد من نفسي. عرفت الشعور بالذنب في سن مبكرة» 
دون الأطفال كافة. الطفل لا تتملكه في العادة أحاسيس كهذه. لكن حين كان 
يدهمني هذا الشعور الشبيه بالخمر السُمّيء كنت أسعى للوجود في مكان لا أكون 
فيه سوى نفسي. وكان هذا المكان سطح مبنانا السكني في بروكلين. 

كان السطح جنتي الشخصية» ملاذي. في أيام الصيف, أجلس مستغرقا في 
صمت وحدتي» ظهري مستند إلى الحافة القرميدية الدافئة للسطح., ولا شيء 
يعلو رأسي سوى زرقة السماء. كنت أستطيع بذلك نأي أذن عن الأصوات 
المتواصلة لسكان بنايتنا في بروكلين» ونأي عينيّ عن إشارات أبي التي لا 
تتوقف, أو عن صورة أخي متصلباً فجأة وهابطاً على الأرض. 

فأقرأمرة بعد مرة» كل نسخة في مجموعتي الواسعة من قصص المجلات المصورة. 
وأنغمس في المغامرات المرويّة في تلك القصص- اجتذاب الطرائد. القطارات 
المستعجلة, الأسود الغاضبة» المحتالون الشائنون- وأحلم بأنني مجرد ولد عادي. 

لكن السطح لم يكن فسحة مخصصة لي وحدي. فقد كان بالطبع ملكية 
عامة؛ إذ إن الناس في أماسي الصيفء تجمعوا هناك طلباً لبعض البرودة 
وهرباً من قيظ الصيفء جالسين في زمر عائلية على بطانيات تفترش 
فوق الورق امير والمحصب”©2» وقد كستها من أقصاها إلى أقصاهاء قطع 
(1) الورق قرم ورق مكسو أو مشبع بالقار» والقار مادة سوداء تشبه الغراء» تبقى بعد تقطير النفط 


وقطران الفحم الحجري. وهو شديد الالتصاق وطارد للماء؛ ويستعمل في مواد السقف ورصف 
الشوارع . الورق المحصب: المفروش بالخصى. 
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الدجاج الباردء الجعة» الليموناضة» سلطة البطاطاء الكعك والبسكويت. 
أما نحن الأولاد» فكنا نتنقل من بطانية إلى أخرىء متوسلين طلباً لقطع من 
ساق الدجاج» أو البسكويت» لا لشيء سوى معرفة إن كان هناك ألنذ مما 
تصنعه أمهاتنا. 

فأمسيات الثلاثاء الصيفية مهرت بطابع مميز. فما كان يخيم الظلام على 
كونٍ آيلند» حتى تنطلق الألعاب النارية في السماءء فوق الأطلسيء فتنفجر 
إلى أضواء تتفتح وتتبرعم على خلفية اللون الأرجواني للأفق. ومن على أسطح 
بنسونهيرست» تتصاعد أصوات الناس نحو السماءء «اووووه» و(أااآه» 
منطلقة في آن مع ككورسء تعبيراً عن إعجابهم وتقديرهم. ولمرة واحدة» 
كنت لتجد الصوت الأبكم لأبي ممزوجاً بالأصوات الأخرى كافة» دون 
ملاحظة أحد الأمر. فيما يكون إروين جالساً برأفة» وصامتاًء وهو يحدق 
بتلك العينين اللامعتين كالزجاج والفم المفتوح؛ محركاً رأسه باهتزازات كلما 
انفجرت مجموعة جديدة من الألعاب النارية في السماء. 

لكن أحد جوانب السطح. كان مخصصاً لأقفاص حمام فرانكي. فالمئات 
من الأفراخ رمادية اللون» مكنت خلف سياج الأسلاك» جنباً إلى جنب على 
وتد المجثم, آاخذة كلها اتحاها موحدا. 

وما إن أسمع فرانكي يفتح باب السطح المعديّ السميك؛ حتى أَغد الخطى 
للاختباء خلف قرميد المدفأة. ومن هناك؛ أشاهده يحضي ساعات متحدثاً 
مع حماماته. لم يكن فرانكي أبلهاًء لكنه كان يحدث تلك الطيور بلغة طفل 
صغير. بدا أن ذلك يروق للحمام فما شأني لأعترض؟ بالإضافة إلى كل هذاء 
أنا أعرف فقط لغة النطق بالإشارة» وأجهل لغة الحمام. كانت تبدو الحيوانات 
تصغي إلى فرانكي حقاً. 

بعد ذلك» يفتح فرانكي باب القفص. ثم يستخدم طرف عصا خيزران 
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ليدفع بالطيور خارج محثمها نحو الهواء. فتطير في تناسق» كأنها غيمة 
رمادية» ترتفع نحو السماء الزرقاء فوق سطح مبنانا» طارحة ريشاً يتساقط 
ببطء عن أجسادهاء مكوناً غشاوة» رامية صوتها على الطريق المرصوفة 
بالتمو: 


كان فرانكي يوجه السرب مجرد حركة من عصاه الخيزران. 

والحمامات تطير في دوائر ثمتد حتى تصل الشارع «ب» وجادة كينغز. 

عمله ذلك الفذ والبطولي» ل يكن شأناً من شوون السحر. فما إن يحرك 
العصا بطريقة عنيفة حتى تغيب الحمامات عن النظر. 


لا أستطيع نسيان المرة الأولى التي شاهدته فيها يفعل هذا. فكرت وقتها 
بأن صاحب العرض الكبير خسر حماماته. فإلى من سيتحدث بذلك الأسلوب 
الطفولي بعد الآن؟ ليس أنا. كنت أتصور مسار تلك الحمامات في الهواء وهي 
تحلق فوق جسر جورج واشنطن إلى نيوجرزيء ومن هناك إلى كاليفورنيا. 

لكن فرانكي وما إن ضرب بطرف عصاه على السطح, حتى مثلت الحمامات 
من جديد للعيان فوق سماء بروكلين- كأنه أمر.. خارق للطبيعة- قبل أن تهبط 
على السطح في دوائر أصغرء لتعاود دخول القفص كرتل رشيق. 

فيغلق فرانكي باب القفص مكيلا لها المديح. (كنتم جميلين). وتجلس 
الأفراخ جميعهاء وأقدامها متشبثة عمجثم الطير» موافقة على كل ما قاله 

وعندما تكون السماء خالية من الغيوم» كنت أتوجه إلى السطح مصطحباً 
الخرائط الرسمية لطائرات الاستكشاف الخاصة بالعدوء ومنظار أبي ثنائي 
العدستين. فأحرس كوني آيلند راكعاً وراء الحائط القرميدي حتى لا يراني 
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الطيارون الأعداء. فأبصر الخنطوط الجوية التي ستأتي عبرها طائرات الألمان. أما 
السبب الذي قد يدفعهم للمجيء إلى بروكلين» فلم أكتشفه بتاتاً. ربعا سيأتون 
لقصف مطعم ناثائز فيموس» الذي شكل طعامه سنداً لمعنويات كل مواطن في 
بروكلين. ذلك أن خسارة المال والذرة المخلوطة بالزيدة كانت تعني المكوث 
على أعتاب الهلاك. 

م تأت طائرات الألمان أبداً. رها أنبأتهم استخباراتهم بأنني حارس بروكلين 
وكامها العف 

ل يكن السطح بحرد مكان صيفي. 

بعد تساقط الثلوج بوفرة» خلال فصل الشتاء» أسلك في اتجاه معاكس 
للأولاد الذين يدلفون نازلين إلى الشوارع. فيشكل دفع باب السطح وقد 
تكوم الثلج خلفه, تحدّياً بارزاً. لكن, ما إن أفلح في ذلك؛ حتى يصبح السطح 
مملكتي. فأمضي ساعات بعد ساعات شاقاً طريقي في الثلج المتكدسء الذي 
باستثناء آثار قدمي» لا شيء يعكر صفو صفحته الناعمة الملساء. 

أما إذا تساقطت كمية كافية من الثلوج» فأتسلى بصنع كرات بيضاء بحجم 
قذائف المدفع. فأدحرجها فوق حائط السطح وأقذفها ببطء لتسقط عند 
الجيران في الطبقات السفلية. لم يثر الأمر شكوك أحد. إذ لم أكن ملاح قاذفاً في 
طائرات ال«ب-17» المحصنة» ولا ملكت مصوّبة القصف الجرمانية"» غير 
أنني وهبت الدقة في إصابة الأهداف بشكل خارق للطبيعة. 


(1) مصوبة القصف: أداة لضبط إلقاء القنابل من طائرة بحيث تصيب الهدف. 
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إنه أحد أيام اواخر الصيف. تهزني يدا أبي القويتان لأستيقظ على الفور. 
هناك تقليد سنوي يوشك على البدء. 


«المدرسة تفتح أبوابها بعد ثلاثين يومأ»» تنبهني يداه بتعابير زاعقة في 
وجهي. (إنه يوم الحسومات الكبيرة على البزات الولادية في متجر السيد آر. 
وأتش. مايسي. علينا الإسراع!». 


أبي الذي لم تعرف هامته البزة في صباه؛ تراه الآن مهتماً باصرار على أن 
يكون لابنه بزة جديدة كل عام. ففي كل صيفء وقبل شهر تقريباً من بدء 
الفصل الدرسيء يتعيّن عليّ المشاركة في هذا الطقس السنوي لابتياع بزة 
مناسبة لي. يشبه الأمر في توقيته منبه ساعة شديد الدقة. فبدء هذا الطقس 
الشرائي إشارة بليغة على أن إجازتي الصيفية انتهت. أووه؛ طبعاًء إنه أغسطس 
بحسب الروزنامة» لكن هذا اليوم مفاده أن الروزنامة تكذب؛ حتى إنني 
أستطيع الشعور ببرد الخريف القارس يزحف على جلدي. 

«ليس لدينا وقت. أسرع. أسرع!», كانت حركة يديه المتقطعة تعبّر عن 
الحاحه. «علينا التحرك قبل أن تختطف البضاعة الجيدة». 

«البضاعة الجيدة؟ تختطف؟» غمغمت في صدري. ليس على أن أغمغم؛ 
فأبي لا يسمع. إنه أصمء. لكن على الحذرء فهو يستطيع قراءة الشفاه. 

جررت نفسي ببطء من السرير. لم أكن مستعجلاً بأي حال لخوض يوم 
كهذاء لن يتمخض عنه أي متعة. إنه يوم إحراج هائل لي باضطراري للقيام 
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بدور الوسيطء المفاوض في صفقة شراء البزة» بين أبي من جهة» وبجموعة 
الباعة نافدي الصبر القساة غير المشفقين» صحيحي السمع» فكل ما يتوقون 
إليهه عمولة محددة. أما الوقت فلا يعني لهم؛ سوى المزيد من النقود» فليس 
ثمة وقت إضافي لديهم؛ بعكس والدي الذي سيستنفد كل الوقت الممكن في 
العالم» لاختيار بزة ملائمة لصبيّه. 


«سنبدأ بالسيد بلومينغدايل»» لفظها بيديه. «متجره يقع في الدور السفلي» 
ويختزن أطناناً من البزات المرفقة بالسراويل» ولديه أفضل الأسعار في المدينة 
كلها». 


أفضل الأسعار؟ بالتأكيد. لكننا لم نشتر يوماً بزة واحدة من هذا المتجر» منذ 
أن بدأنا التسوق. فمحل السيد بلومينغدايل لم يكن إلا المحطة الأولى في هذا 
اليوم اللانهائي الطويل. 


«من يدري؟»؛ أضاف والدي» «قد نبتاع بزتين بسعر واحدة». 


ركبنا قطاري أنفاق لنصل من المراكز المهمة المتاخمة للمحيط في بروكلين؛ 
إلى شوارع خالية من الأشجار في مانهاتن. وانتهى بنا المطاف في عالم شديد 
الاختلاف عما تركناه خلفنا. فجادة لكسينغتون والشار ع 59 في بقعة مانهاتئن 
كانا بالمقارنة مع شارع وست ناين في بروكلين» كما «سان بطرسبرغ بالنسبة 
للأوديسا»» تقول جدتي سيليا دائماء وهي الجملة التي لا تملك ما تقوله 


شواغاء 
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خطوت برفقته» وقد أمسك بيديء عابرّين جادة لكسينغتونء التي كانت 
مسدودة بشاحنات البضائع وعربات الأجرة: التي يقودها سائقون متعرقون» 
مسترسلين في السبابء مطلقين النفير المتذمر واللعنات» التي تساقطت على 
رأس أبي الأصم دون أن يسمع أياً منها. اجتزناها لنصل الجانب المقابل من 
الجادة. بعد أن تحررتا من مسك يدي اندفعت يداه بقوة وعجلة وحماسة في 
كل اتحاه. «يا له من يوم عظيم! ها أنذا برفقة ولدي مايرون لابتياع بزة. يوم 
جميل. اصغ إلي! أتستطيع سماع صوت هبوط أشعة الشمس على الثوب 
الأحمر للسيدة في النافذة؟ انظر إلى أشعة الشمس! نظر كيف تتكسر إلى ماسات 
في بريكة الماء على الرصيف! شم الروائح المنبعثة من محركات السيارات! هل 
تستطيع تذوقها بطرف لسانك؟». 


بالنسبة لوالدي المحكوم بالصمم» كانت كل حاسة أخرى ترقى لأن تصبح 
معوضاً عن فقدانه حاسة السمع. حتى إنه يطالبني ب«سماع» صوت الألوان. 


غادرنا الشارع الذي تولت الشمس إضاءته؛ لنهبط نحو متجر بلومينغدال 
وأضوائه الاصطناعية. تحت تلك الأضواء بالضبط, عُلقت بزات «الاثنتان 
بسعر واحدة». آلاف البزات تدلت تحت ضوء باهت. أقسمٌ أن أبي لعق شفتيه 
أمام ذلك العدد من البزات المصنوعة كلها من الصوف. 

ولأن الطبيعة فطرته على الحسٌ «العملاني»»: فقد كان يطلب مني قياس 
البزاات المتشويحة مرخ الضواقف الأكثر سماكة وثقلا. 

فالموديل أو النموذج لم يكن مهماً: نقشات مربّعة» مقلمة أو مخططة» رفيعة 
كعظام سمك الرنكة. والحياكة لم تكن مسألة أولية: الصرجء الغبردين2", 


(1) الصّرج: نسيج صوفي متين. الغبردين: قماش متين. 
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النسيج الصوف. كذلك السعر. لا شيء إطلاقاً عنى لأبي أكثر من الثقل. 

«هذه بزات عظيمة» أكدت يداه لي» بينما تحرك وجهه بانسجام مع 
حركة يديه المبتهجتين» مطلقا ابتسامة رضا. ((تستطيع هذه البزات مقاومة 
الرصاص». 

(رائع»» قلتها بيدين مشككتين. «هذه البزات ستحميني يد شل الو قر 
أوروبي. فما من جندي ألماني سيقدم على إطلاق النار على ولد من بروكلين 
يرتدي بزة كهذه. وحتى لو فعل» كم سيثير استغرابه ارتداد الطلقات النارية 
عن طيات الصدر». 

يمكنني القولء بالنظر إلى ما بدا عليه وجهه. إن مزحتي تل كلم ترق لوالدي. 
ردة فعله الوحيدة كانت بأن عَقَّبِ على ما قلته ب«اتبعني». 

توجهنا إلى غرفة تبديل الملابس. عشر بزات أمسك بها بين ذراعيه وصدره» 
فيما تبعته مطيعاً. الطريقة التي استرخت بها يداه بعد أن أفلت البزات» جعلتني 
أستنتج أن وزنها مئات الباوندات. 

«أين البائع؟»» أشار فجأة داخل حجرة تبديل الملابس الخالية. «هؤلاء لا 
يظهرون قط حين تكون بحاجة إليهم». 

م أجرؤ على إخباره بأن الباعة» هرعوا إلى الخارج حالما دخلناء تماما كما 
تهرب الصراصير في الليل كلما دخلت المطبخ وأضأت اللمبة لأشرب بعض 
الماء. فهولاء الباعة لا ينسون وجوه زبائنهم غير المفيدين» قليلي الشراء؛ الذين 
لا توفر زياراتهم السنوية أي عمولة تذكر إذ: لاشراء» لا عمولة. كل صيف» 
يأتي أبي إلى هذه المتاجر بالطريقة ذاتهاء ويهرب الباعة من المتاجر للسبب 
ذاته. 

«لا تهتم»» أشار «فأنا أعرف كل ما في متجر السيد بلومينغدال كما أعرف 
محتويات خرانتي. إنها لا تتغير أبداً». 
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جربت البزة تلو الأخرى. ارتديت كلا منها لأجل أبي» الذي أدارتني يداه 
كأنني دجاجة على سيخ شواء» وكنت أقف مقابل مرآة ضخمة مائلة بعض 
الى 

فيقول: «ليست مناسبة» إنها ناتئة بعض الشيء لجهة الظهر. تحعلك تبدو 
محدودباً. ذلك الذي في الفيلم الحزين. هل عرفته؟ الرجل الذي يقرع جرس 
الكنيسة. جرب بزة أخرى». 

(ضيقة دا حرب التالية». 

«النسيج المنقش يجعلك تبدو سميئاً. أنت تبدو الآن صغيراً سميناً مثل لو 
كوستيلو”». ضحك أبي, لكنه في الواقع م يبد أقل من بد أبوت. لم أكن في 
مزاج لأشاطره المرح. فقد شعرت حقاً برغبة في البكاء. 

«حرب هذه». 

«الخطوط تجعلك صبي حبة الفول. البزة الخضراء تجعلك تبدو في حال 
جيدة لتؤكل. كالخضار. ربا سنعيدك إلى المنزل لتقوم الأم سارة بطهو ابنها 
مايرون لابساً بزة الفول الجديدة الخضراء». 

اووه» يا له من يوم! نكاته لا تثير ضحكي كما نكاتي ماما بالنسبة له. 

«الآن جرب هذه البزة». 

بزة صوفية تلو بزة أخرى صوفية؛ جربتها وعرضتها أمام والدي. لكن أيا 
منها لم تنل رضاه. 

ساعات مرت. بزة إثر بزة» اشّشلت عن الرف وأحضرت من اجلي إلى 
حجرة تبديل الملابس. بزة تلو أخرى وجدت مكاناً لها على حائط حجرة 
تبديل الملابس» قبل أن توضع على مقعد حجرة تبديل الملابس ومن ثم تتكوم 
فوق بعضها بعناية قرب باب الحجرة تلك. 


(1) لو كوستيللو: ممثل كوميدي أمريكي ألف مع بد أبوت ثنائي أضحك الأمريكيين سنوات. 
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استنفد والدي كل بزة مناسبة لقياسي» كما كل البزات التي تفوقني حجماًء 
والتي بانتظار أن أنمو لتلائم قياس جسمي» ستكون قد أصبحت خارج الموضة» 
هذا إذا كان لها من الأساس موضة ما. بعد أن استنفدها أبي جميعهاء طوّح 
بيديه في الهواء معلناً: «إذن» هذا يكفي بالنسبة للسيد بلومينغدال. حظي 
بفرصته. سددنا له الضرية الأولى». 

«لكننا لم نبتع قط بزة من السيد بلومينغدال»؛ قلت مذكّرا «نأتي إلى هنا 
كل عام. أجرّب كل البزات المناسبة لقياسي. ثم البزات الكبيرة جداً. تقول 
لي (ستنمو بما يتلاءم تمامأ مع هذه البزات ذات يوم). وبعد كل هذه النماذج 
الصلبة» وذات النسيج المنقش والمقلّم والمضلعة كسمك الرنكة؛ تقول دائماً 
(حسناء هذا القدر يكفي للسيد بلومينغدال)». 

أشار لي بأناة «النوعية»» وكأنه يفسر أمرأ لصبي يعاني خللاً عقلياً. «إنها ما 
نتوق إليه. لا تناسب ابني مايرون إلا أفضل بزة فقط». 

مطلقا بيده اليمنى إشارات مقتضبة؛ خطونا إلى زحمة السير الخائقة في 
جادة لكسينغتون» وهو يمسك يدي بيسراه. 

«المحطة التالية» متجر السيد آر وأتش مايسي. المتجر الأكبر في العالم». 
كنت أنظر إلى إشاراته متسعة المجال والتي انغمس بها للحظة, في الوقت الذي 
فتح يديه على وسعهما واصفاً حجم المتجر ذاك. كان مجرد التفكير في زيارة 
متجر السيد مايسي كفيلاً بجعل قلبي يكف عن الخفقان. 

على الجانب المقابل من الجادة» نمحنا في ركوب حافلة بسلام؛ بعد أن 
كادت تدهسنا سيارة أجرة مسرعة بكل وقاحة» وقد رمقها أبي بنظرة غضب. 
ومن ثم دلفنا إلى قطار الأنفاق بغية رحلة قصيرة إلى وسط المدينة. 

ثم صعدنا مغادرين محطة الأنفاق إلى الشارع الرابع والثلاثين؛ لنقف عند 
مدخل دار السيد آر وأنش مايسي. مكان هائلء ممتد في مبنى الساحة الضخم 
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من الشارع إلى الشارع» ومن الجادة إلى الجادة. لم أرد تخمين عدد البزات 
المناسبة لقياسي في ذلك المكان. تساءلت إذا كان بمقدور السيد آر وأتش 
مايسي أن يفتح أبوابه أربعاً وعشرين ساعة في اليوم» وسبعة أيام في الأسبوع. 
فمؤكد أننا سنضطر للبقاء حتى مستهل الفصل الدراسي لتجربة كل البزات 
الملائمة لي. 

علت وجهه نظرة رجل حازم رهيب» وأمسك بيدي. تُقلنا بحركة دائرية 
إلى قلب المتجر عبر الباب الضخم الدوار. ثم اندفعنا إلى المصعد المنتظر مع 
متسوقين آخرين» الذي ارتفع بتزايد فجائي في السرعة» قبل أن يتوقف لينزلنا 

اتتشرت مجموعة واسعة من البزات» صف لا ينتهي يليه صف آخر. رما كل 
البزات التي خيطت في العالم» باستثناء تلك النماذج الفقيرة ذات ال«بنطالين 


0 


صورة التقطت في مرتدياً برتي الجديدة من محال آر وأنش مايسي. 
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مقابل السترة»» والمعلقة في متجر بلومينغدال الضخم, والتي على أي حال» 
رسبت في اختبار ذوق أبي. 

فالاعتبار المحض لكمية الخراف التي جُحرّت لاستخراج الصوف منها 
وحياكته ليصبح نسيجاً لصناعة كل هذه البزات» جعل مخيلتي تترنح. أخذت 
تحضر في ذهني صور تلك الخراف المسكينة» العارية الواهنة» المرتعشة من 
البرد» المكومة قرب بعضها فوق تلة معشوشبة» في مكان ما من اسكتلنداء 
طلباً للدفء. 

رفعت نظري نحو أبي» لأتبين بهجة صافية تفيض من عينيه عينيه وتملاً تقاسيم 
وجهه قاطبة» باعثة فيه شعوراً بالعزم والتفاؤل لحل عقدة شراء البزة. 

تقدم بصعوبة وشجاعة, بين الأمواج العاتية من البزات المعلقة» قابضاً على 
يدي بإحكام, ممدداً خطواته نحو الأفق» حيث المصاعد المرصوصة جنباً إلى 
جنب» فيما سرت في أعقابه بكل خيبة. 

يبدأ للتو الفصل الثاني من هذه المسرحية المفزعة» والذي يبدو طويلاًٌء ذلك 
أن متاجر آر وأتش مايسي» تضم عدداً أكبر من البزات» يفوق تعدادها تلك 
الموجودة في متجر السيد بلومينغدال» مع عدد أقل من ع الباعة العاملين» الذين 
يعرفون جيداً وجه أبي. لا أحد يستطيع التفوق على عاملي بلومينغدال في 
التواري منهء سوى هؤلاء. باسلًء متحلياً بإصرار ريتشارد برتون" لإيجاد 
منبع نهر النيل» مشى أبي بتاقل إلى الأمام» يقودني من يديء كأني جون هانينغ 
سبيك©: بحق الله إما أن نجحد منبع نهر النيل وإما أن نموت ونحن نحاول. 

وما إن اوشكنا على الوصول عائدين إلى حيّنا السكني في نهاية ذلك اليوم 
(1) ريتشارد برتون (1890-1821): كاتب وباحث ومستشرق بريطاني. باءت محاولته في اكتشاف منبع 

نهر النيل بالفشل. 
(2) جون هانينغ سبيك (1827- 1864): مستكشف بريطاني عثر على بحيرة فكتوريا وأكد فكرته في 

انها مبع نهر النيل. 
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البطولي» والسلعة الشرائية السنوية» محمولة بأمان بين يدي أبي المبتهج بالنصرء 
دقت الساعة معلنة مستهل الفصل الثالث من هذه الدراما السنوية. كنا قد 
هممنا بالخروج من محطة أنفاق خط شاطئ البحر» على طريق كينغز السريع؛ 
عندما أشار والدي بيديه؛ «أبليت حسناً اليوم. أنا فخور بك. لقد كنت عونا 
رائعاً إلي. كما ورفقة مسلية أيضاً. الآن ستنال جائزتك». 

محل السكاكر في حينا كان ك«بازار» ألف ليلة وليلة» فأنت لا تحد فيه 
السكاكر فقطء بل اللذائذ والأطايب الأخرىء التي يتسم بعضها بكونه عادياً 
وعملياً. بينما تكتنف الغرابة بعضها الآخر. كنا نبتاع طابات السبالدين» 
ذات العلامة التجارية الجديدة (بعد أن كنا نشطر الطابات القديعة نصفين» 
بضربة قاتلة نسددها بعصا مكنسة مستعملة)» وقطع الشوكولا المغلفة بالورق 
الفضي. وأزرار الحلوى» التي تُقطر نقاطاً على نسيج ورقي رقيق نبتاعه 
بالإنش. ويتحتم عليناء بأفواهنا الشرهة وذات الرائحة؛ امتصاص كل زر من 
تلك الأزرار المحلاة والملونة» عن الورقة (لم نكن نسعى لاقتلاع أجزاء الورق 
الملتصقة بأعقاب الأزرار» من بين أسناننا). أما أكثر المشتريات إثارة فكانت 
تلك الشفاه الشمعية. حمراء بلون الياقوت» مقولبة بامتياز» في شكل ابتسامة 
متجهمة وجشعة:؛ كان لتلك الشفاه نكهة طيبة جداً كشمع يارزيت©. تلك 
الشفاه بصلية الهيئة التي تقبض عليها أسناننا الأمامي بحزم» كانت تدفعنا لتباه 
وفرح الحظة وضعها. كنا نركض في الجوار» لنضغط بوجوهنا على فخذ كل 
من نصادفه. أما سبب تصرفنا هذاء فلا أتذكره اليوم. 

«اختر ما تريد»» أشار بيديه. «(حتى اختر شيئين اليوم». 

يا لها من فرصة» فكرت. م نأي نأبدا؟ 
(1) السبالدين قو34[962: طابات: مطاطية زخرية اللوتة» «خْلت نك نظلح القرن العغترين في العاتنا 


الشوارع الرياضية» وكان الصبية والأطفال يتسلون بها في الأحياء السكنية. 
(2) يارزيت الععطولا: شمع يضيئه اليهود في المناسبات . 
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كان أبي وديا يحتذى به للرجل الصبور. «خذ كل الوقت الذي تحتاج 
إليه»» قال. وكما يفعل في أقسام المتاجر» رحت أقلده دون وعي» تصفحت 
كل المجلات المصورة في محل السكاكر. تحسست كل لعبة صغيرة» لمست 
بأصابعي كل اللعب الصغيرة الطريفة ماعدا تلك المفضلة في العالم أجمع تقريباًء 
ضفدعة القصدير المعدنية المطقطقة. كانت تلك الضفاد ع في بروكلين» ولشدة 
ما يطقطق بها الأطفال» كفيلة بجعل الآباء يفقدون صوابهم في المنزل خلال 
خمس دقائق. لكنها لا تجدي نفعاً في حالتي. رسوت في النهاية على محلة 
الرجل الوطواط؛ ومجموعة شفاه شمعية. «سوف أضعها حالما أصل المنزل»» 
أخبرت والدي. «لن تعرفني أمي». ابتسم أبي وهو يتخيلني واقفاً يباب الشقة» 
مبتسماً في وجه أمي كأبله, بتلك الشفاه الياقوتية الحمراء. 

«هل يمكنني شراء شيء لاروين؟»: سألته. «فبهذه الطريقة» سيكون وقع 
المفاجأة مزدوجاً على أمي ». 

وافق على الفور» وكأنه رج سيتماي عطلمم وضع تصؤرهاخاض للنهاية: 
القشدة المخفوقة بالبيض من أجلي وأجله. أسدلت الستارة» واتتهت فصول 
المسرحية: حظيت ببزتي الجديدة» وأمضى هو يوماً بكامله مع ابنه. 
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نهار في المدينة 


ما اكتسبته بشأن مكان عمل والديء لم يكن ليتجاوز ذلك الشعور 
بالقبعة الورقية على رأسي» تلك التى كان يشكلها ألى من جرينة يأتي بها 
كل مساء إلى المنزل. لم أدن بتاتاً أقرب من ذلك الشعورء إلى أن قرر في أحد 
أيام عطلته» اصطحابي لزيارة مبنى جحريدة نيويورك دايلي نيوز . 


انتقى في ذلك الصباحء ما يتوجب علي ارتداؤه- طبعاً» بزتي السنوية 
الجديدة. ثم اختار لنفسه أفضل الثيابء ول يقُنّه الحذاء الملمّع وجديد المظهر. 
ودّعنا أمي وأخي بقبل طبعناهما على وجناتهماء ثم نزلنا إلى الشارع. كان 
هندامه كمال يبد يومأء بقبعته الأنيقة المائلة بعض الشيء فوق رأسه. مشينا 
وقد أخذ بيدي» حتى محطة قطار أنفاق بروكلين في شارع كينغز» ثم هبطنا 
الأدراج لنتوقف عند منصة انتظار المتجه إلى مانهاتن. وخلال فترة انتظارناء 
لم يسعني سوى أن ألاحظ السعادة العظيمة التي طفت على وجهه. 


أُوصَلّنا القطار إلى المدينة» حيث اضطررنا هناك إلى الانتقال إلى قطار 


ولع وان تحط كقير ان دري السك بدي حنخا بان 
أسرّع من خطواتي» لأجد نفسي بعد وقت قليلء مقابل مبنى «نيويورك 
دايلي نيوز». 


ظللنا لبرهة واقمّين خارج المدخل المزخرف والمغطى بالزجاج» 
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المؤدي إلى الردهة. ومهما رفعت رأسي إلى الأعلى» فإن بصري لم يستطع 
أن يبلغ قمة المبنى. إذ انعاج ظهري إلى الخلف, أكثر مما يتتحمل عمودي 
الفقري» وعانيت دون جدوىء لأبصر أعلى نقطة من البرج ذي اللون 
الأبيض الثلجي. صفوف من ألواح القرميد الأبيض امتدت من نقطة ما 
على الرصيفء مرتفعة نحو السماء بشكل عمودي. تحمدت في مكاني» 
بحذائي الثقيل شديد اللمعان» ناظرأ إلى السماء الزرقاء التي بدت بلا 
نهاية» حيث فوق رأسي تماماً. كانت الطوابق السبعة والثلاثون» كأنما 
تقاربت من بعضها بعضاًء لتلتقي عند نقطة واحدة. أما الغيوم البريئة 
الصغيرة» فبدت أشبه ,عناطيد سمينة مبحرة ببطء» متحضرة للهبوط على 
سطح المبنى» بالضبط كما فعلت يوماً المناطيد الحقيقية التي حطت على 
سطح الاإمباير ستايت. 


شققنا طريقنا عبر الباب الدوّار» لنلج الردهة ذات القبة المرتفعة والفخمة 
ل«نيويورك دايلي نيوز». لم أكن قد رأيت من قبل شيئاً كهذا. الفضاء 
الفسيح والمظلم للمكانء أضاءته ببراعة كشافات صغيرة» مريحة للنظر. 
وتكوّنت الأرضية من مربعات ملساء زلقة تتخللها شقوق. قبالتي تماماًء 
برز جسم ضخم للكرة الأرضية مالئاً بنصفه السفلي تحويفاً عميقاً وكبيراً 
في أرض الردهة» فيما طوقته سلسلة من قضبان الكروم المعدنية. وقد صُمّمَ 
التجويف على شكل سلسلة من الأدراج الزجاجية والدائرية. كانت الكرة 
الأرضية تدور حول محورها مستدفئة بأشعة الضوء المنبعث من الكشافات 
الصغيرة الموضوعة فوقها. في حين أنير قسمها الأسفل ممصابيح وضعت 
تحت سطح الأدراج الزجاجية» التي ارتفعت تدريجياً من الأعماق» في 
طبقات»ء إلى أن يعلوها زنار من النحاس ججعل مقابلاً خط الاستواء تماماً. 
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كان ذلك المجسم مستوحداً ضخماًء يدور حول نفسه بلا نهاية» مغطساً 
بالضوءء قياساً بالأقسام الأخرى المظلمة من الردهة. حبست أنفاسي ما إن 
وقع ناظري على هذا الشيء المذهل غير المتوقف عن الدورانء الذي يمثّل 
الكوكبء الذي أعيش فيه. كل بلد من البلاد المعروفة قد بدن اسمه بألوان 
مشعة. كل مدينة» ذُكرت. المحيطات السبعة الزرقاء قشّمت القارات. 
القطب الشمالي المتجمد» كسا ببياضه قمة الكرة الأرضية» فيما ابن عمه 
البعيد» القطب الجنوبي» مكملاً الصورة» مكث في عمق التجويف في 
الأسفل. كان شيئاً مرعباً» وقد عرفت في وقت لاحقء أن العبقري الذي 
صمم هذا المجسم المذهل» كان قد جهّزه في البداية.مسار دوران معاكس 
للكرة الأرضية. 


فيما كنت أحدق باندهاش واضحء أخذت أتساءل عن موقع مبنانا 
السكني. وبالمناسبة» أين تقع بروكلين نفسها؟ لكنني أيقنت كم عليها 
أن تكون عملاقة» تلك الكرة التي تحدد مكان شارع وست ناين. ريما 
نحن بحاحة إل واحدة بحجم دولاب مدينة الملاهي في كوني ايلند. ثم- 
ومخيلتي محلقة في أقصى طاقاتها- رحت أسأل نفسي ما الحجم المطلوب 
للردهة كي تحتوي مجسماً كهذا؟ ببساطة, لم أتمكن من تخيل حجم ملائم. 
الأمر ذاته بالنسبة إلى المبنى الذي عليه أن يضم ردهة تحتوي محسماً بحجم 
دولاب مدينة الملاهي. كان ذلك كله ما يفوق قدرات مخيلتي النشطة. 


«جميل»» علّقت. 
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بعد أن أخذتٌ كفايتي من الردهة» ركبنا المصعد الذي أحدث اندفاعه 
القوي نحو الطابق الذي يعمل فيه أبي, إحساساً بهبوط في معدتي. قبل أن 
يتوقف بعدها بشكل مفاجئ» فأوشكت على تقيو فطوري الصباحي. 


عجزت,ء منذ -لحظة خروجي من حجرة المصعد الهادئة» ومن ثم اختراقي 
لجدار من الصوت رحب بي فور وصولنا طابق آلات الطباعة» عن اللإصغاء 
لبنات أفكاري. الصوت كان يصم الآذان» حتى إنني أخرج أصابعي من 
أذ طيلة فترة الزيارة تلك. 


كان هناك داخل الصالة الهائلة التي تضم المطبعة» سبع آللات طباعة 
بقوة سحق رهيبة» وحجم منزل من طابقين لكل منها. وهي قادرة على 
إنحاز طباعة ستين ألف نسخة من صحيفة دايلي نيوز في الساعة. كانت 
تلك الأشياء الضخمة الشبيهة .مخترعات روب غولدبر غ2 التي تخطف 
الألباب» كانت عبارة عن مجموعات من العجلات والدعامات والبكرات 
والسلاسل. وقد لُقّم الطرف الآخر للآلات الطباعة تلك» بقوالب 
أسطوانية ضخمة من الورق الأبيضء أُفظت من الطرف المقابل صحف 
جاهزة للقراءة. 


وعنأى عن العمق الذي ولحت به إصبعي في أذنيء إلا إنني لم أفلح في 
إخراس صوت تلك الآلات المطبعية. الصوت لم يقتحم أذ فقط» فالقعقعة 
الرعدية التي زحفت صاعدة من المنشب والإسمنت» تسلقت ساقي لتبلغ 
)10( روب غولدبر غ (1883- 1970): رسام كاريكاتور» مؤلف» نحات» مخرع ومهندس أمريكي. قام 
بوضع تصميمات هزلية لآللات ذات مهمات بسيطة» جمعها بطريقة معقدة. عرف من خلال 
رسوماته. بمواقفه السياسية اللاذعة التي أرقت بعض فترات حياته. 
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عمودي الفقري. تخيلت أن هذا ما سيكون عليه الأمر لو أنني واقف في 
حقل أفريقي» وسط آلاف الأفيال الهاربة خوفاً على حياتها. 

ومن محطة عمل إلى محطة عمل أخرى. جلت برفقة أبي المتباهي بابنه 
أمام جميع زملائه. 

كانت آلات الطباعة الهائلة تواصل عملهاء فيما غطى العمال الصمء 
شعورهم بقبعات من الورق (لمنع وصول رذاذ الحبر المتدافع من الات 
الطباعة) محتفظين بابتسامات باحت برضاهم عن العمل المنجز. أما 
زملاؤهم صحيحو السمع» فقد حشوا آذانهم بالقطن» ووضعوا صحفاً 
مماثلة فوق رئوسهم لكن ارتسمت على وجوههم تعابير تنم عن الألم 
الخالص. الآن فقط. عرفت سر تعيين أبي ورفاقه في المطبعة ونيلهم تقديرا 
خاضا من كاين باترسون:. 

ماإن بلغث الآلات ارتحاجها الأخير معلنة توقف حزام الإفراغ فيها عن 
العمل» وإنزالها آخر نسخة من الصحيفة» حتى لوح أبي بيده مودعا رفاقه 
في غرفة المطبعة لنتوجه إلى حجرة التنضيد حيث يعمل. كان المكان هناك 
فسيحاًء وقد ضمّ صفاً تلو آخر من آلات اللينوتايب المصطكة., التي أدارها 
صف تلو آخر من العمال. فالصوت أولاً مختلف. ولا يتماثل وضجيج 
الأفيال المصابة بالهلع في غرفة الطباعة. في غرفة التنضيد, تحتشد أصوات 
قعقعة المعدن على المعدن, كأنها غابة مملوءة بالقرود المحتشدة في زعيق 
جماعي. 

مرة أخرى» عادت أصابعي إلى أي 


وقف العمال كتفاً إلى كتف» في حين أتمت أصابعهم الرشيقة انتشال 
أحرف الخط المصنوعة بالرصاصء من ألواح كبيرة قُسّمت في علب معدنية 


108 يدا ابي 


تفصل بينها حواجز عالية نسبياً. ليعالجوها بحذق تام داخل قوالب فولاذية 
فوق منصة حتى يكتمل السطر. بعد ذلكء يتم إنزال سطر الكلمات أو 
الإعلان بعد أن صب عليه الرصاص من بوتقة في ماكينة اللينوتايب» 
فيوضع إلى جانب السطور الأخرى» حتى تكتمل «الصفحة» فتقفل في 

هوذا المكان حيث وقف أبي خمسة أيام في الأسبوع؛ سنة بعد سنة» منذ 
بداية حياته المهنية» وحتى نهايتها. منحنياً فوق محطة عمله؛ مجهزاً بحاجب 
للعينين يقيه من الوهج المهلك لقضبان الفلورسنتء؛ منكباً على تحويل 
أحرف الخط المصنوعة بالرصاصء إلى كلمات وجمل. وقد أحب عمله. 


دفعني أمامه ليقودني إلى الامام للقاء زملائه الصمء الذين فور رؤيتهم 
لي» توقفوا عن العمل ليلقوا علي تحية ملوها الدفء. تنافسوا فيما بينهم 
الجذب انتباهي بإعاءات واسعة مضحّمة. تعمدوا فعل ذلك» كما أخبرني 
أبي لاحقأء بغية مقارنة قدرة استيعابي للإشارات بقدرة أولادهم الذين في 
مثل سني. علمت أيضاً أنني أبليت حسناً فبعض أولادهم لم يبلغوا مهارتي 
في النطق بالإشارة. كانت تلك حال الابن الثاني في العائلة (الدموذج المثاللي 
في تلك الأيام هو إنحاب ولدين)» وذلك لأن الابن الثاني لا يكون مضطراً 
للقيام بدور الوسيط والمفسر للعائلة. إلا لو كان ذلك الابن فتاة» فالفتيات 
عرفن بكونهن أكثر إتقاناً للإشارة من الصبيان (تلك الليلة» وبينما كان 
يلخص لها أحداث النهارء أخبر أبي أمي بأن مايرون حظي مديح زملائه» 
وأنه» مايرون» استطاع التكلم بالإشارة كالفتيات. ما إن اومأ والدي 
ك«الفتيات» حتى أطلق أخي ضحكة مدوية» في حين لم أر وجه الظرافة 
في ذلك «الاطراء»». 
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أما لقاء صحيحي السمع من زملاء أبي في العمل» فكان مغايراً تماماً. 
إذ لم يتبادل هؤلاء الرجال ووالدي الأصم أي عبارة ذات مغزى» رغم 
وجودهم جنباً إلى جنب معه في القاعة نفسها. صافحتٌ بتهذيب كل يد 
امتدت نحويء, لكن بعض التعليقات التي سمعتها ما إن أخرجت أصابعي 
من أذني لأصافح تلك الأيدي الخشنة» ظلت تطن كالصدى في ذهني. 
أحدهم قال لي وجهاً لوجه: «سعدت يمقابلتك أيها الولد. لكن كيف 
يمكن لك أن تسمع؟»؛ كما تعليقات أخرى «كيف تستطيع تقل أن لك 
أبا أصماً؟». «لماذا يتتحدث أبوك بهذه الطريقة المضحكة؟», «هل ارتاد 
والدك المدرسة؟», رجل آخر سألني: «هل أصيب والدك بالصمم لأن أمه 
أوقعته على رأسه؟». وهذا الرجل ل يكن يمزح. 


غافلاً عن كل تلك الأسئلة» أنزل أبي بصره ليستقر بفخر علي ما إن 
ابتلعث أيدي «زملائه» الكبيرة» يدي الصغيرة. وذلك الوضع كان شائناً 
بالنسبة لي» وقد أثر بي بدرجة كبيرة. 

لكن ما سمعته بعد أن مشينا قليل.ء وقد تكلم أولئك في أعقابناء تصلّب 
متيبساً على حائط ذاكرتي. كلمات قيلت وكأنني عاجز عن سماعها. «انظر 
إلى ولد الأخرس. يبدو طبيعياً). «له صبي جميل. أستغرب هذا الأمر». 
«هايء انظر إلى هذاء ابن الأخرس. إنه يتكلم بطلاقة». «هل تصدق هذا؟ 
للأخرس ابن ناطق». وكان حتى ذلك الحين» ينتابني شعور بالعار -خجلي 
من هذا الوضع, لكنني لم أفلح في التغلب عليه. 

بعد سنوات طويلة على هذه الحادثة» وقبيل وفاته» أسرّ لي والدي بأنه كان 
على علم تام.ها يدور بخلد زملائه السامعين في «انيويورك دايلي نيوز». 


110 يدا أبي 


لكن وبالعودة إلى بعد ظهر ذلك اليوم المشرق» فقد بدا والدي رجلاً 
فور بنفسه بحبه لعمله وبولده. ابنه البكر الذي لطالما أحبه من صميم 
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لا تفارق ذاكرتني صورة ذراعي والديء ذراعان قويتان» تنتهيان بيدي 
عامل مطبعة. تعلو اليدين أصابع حساسة نحيلة بشكل مفاجى: أصابع تستطيع 
بدقة انتقاء نماذج حروف الخط الرصاصية المفكوكة المتجانسة» وإقحامها في 
مقبض الطباعة لتأليف كلمات وجملء قبل أن تحمّل على «طوق حديدي» 
يشتمل على صفحة كاملة لعدد الصحيفة الصادر في اليوم التالي. بعد ذلك» 
تقوم أصابعه الماهرة» باحتجاز الحروف المطبعية المفكوكة تلك بواسطة مفتاح 
يسمى بحجر الزاوية"". 

بتلك الأصابع أيضاًء كان يتقن ربط ذبابة سمك السلمون المرقط» وتمرير 
دودة حية حول صنارة الصيد بدقة متناهية» كما يسمح للدودة بالتحرك وكأنها 
تنقّب وتحفر في تربة الأرض الدافئة إلى أن تعلم بشأنها سمكة ما. 

«نحن ذاهبان للصيد».؛ أشار أبي في أحد الأيام. كانت أصابعه ترفرف 
للأمام والخلف, كأنها سمكة سلمون تسبح بعكس تيار مائي. 

ولئن صادف ذلك اليوم ذكرى مولدي. فقد كانت هديتي» وتدا من 
الخيزران لصيد السمك. 

وتد لصيد الأسماك؟ أين؟ في بروكلين؟ 

تموضع الوتد بوقار بين يدي الصغيرتين» وقد تزامنت شكوكي مع إشارة 
أمرة بحركة يديه: «تمرّن!». 

أتمرن؟ أين؟ في بروكلين؟ 


ظللت طوال أسبوع كامل معلقاً وتد الصيد الجديد ذلك خارج نافذة 


(0) :مزه أداة يثبت بها الطبّاعون الأحرف المنضدة ضمن طوقها الحديدي. 


112 يدا أبي 


أبي مع معدات صيد السمكء أملاً بصيد وفير 
غرفتي لأتمرن على ما طرح عليّ. فكلما أنجرت تثبيت الطعم بنجاح 
أسقطت الصنارة محاذاة شباك مطبخ السيدة أبروموفيتش في الشقة أسفلنا 
تماماً. كنت قد زودت الصنارة بشطيرة مربى وزبدة الفستق» إذ زعمت أن 
السيدة أبروموفيتش سمكة تونا. كنت قد قرأت أن أسماك التونا تنجذب إلى 
المربى وزبدة الفستق» لكن السيدة أبروموفيتش لم تقضم الطعم. 


غير أنني بدوت أوفر حظاً بصيد قطع الثياب المختلفة.ما في ذلك السراويل 
النسائية الداخلية التي بدت كمناطيد صغيرة» مصطفة على حبال غسيل امتدت 
في مجاز طويل بين نافذة مطبخها ونافذة غرفة حمامها. 

كما أبليت حسناً في اصطياد حمالات الصدر. كانت أدوات غريبة 
وضخمة الشكل. مثبتة من أحزمتها المرخوة إلى حبال الغسيل يملاقط خشبية؛ 
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في صبيحة يوم باكرء أيقظني والدي. أمسكت بيده وأنا ما زلت نائماء 
ومشينا إلى محطة المترو» حيث سنصل من هناك خليج شيبسهد. ارتدادات 
القطار وصرير عجلاته لم يستطيعا إيقاظي» هما أنني نمت واضعاً رأسي في حضن 
أبي. وما إن وصلنا محطتنا المنشودة» حتى ارتدَّت ارتحاجات القطار على دافعة 
بي خارج نومي. 

رافقت يد الأب مثيلتها لابنه» وأكملنا المشي باتحاه المحيط الذي تسللت 
رائحته إلى أنفي» دون أن أتمكن من رؤيته. 


أوشكنا في تلك العتمة» على الخروج من بروكلين» وأكملنا المسير سالكين 
طريقاً منحدرة لنطأ مركباً يتهادى صعوداً وهبوطاًء وإلى الأمام والخلف. 
اعتقدت أن ثمة خطياً ما. 

وضع أبي يدي على «الدرابزين» الحديدي لسطح المركبء وقد أمسك 
بكتفيّ في الوقت نفسه. شعرت براحتيه في الظلام» ول أكن خائفاً. 

ما إن أضيئت السماءء حتى هدر المحرك بسعال عابث ورائحة وقود 
كريهة: معلناً دبيب الحياة في أوصاله» فيما مضى المركب مترجرجاً مبتعداً عن 
حوض السفنء مطلقاً غمامة من الغازات العادمة السوداء» متوجهاً صوب 
الأعماق. ثم برزت الشمس فجأة على حافة المحيط» كأنها صورة ظلية في 
رواق للرماية”" في كوني آيلند. كنت أستطيع رؤية أثر السفينة في الخلف يتمدد 
إلى البعيد» حتى يلامس بروكلين. تبعتنا النوارس» مطلقة صيحاتها باتحاهنا 
((إننا جوعى . ماذا أحضرتم للغداء؟» كم ستصاب تلك الطيور بخيبة أمل ونحن 


(1) رواق الرماية: مكان للتمرن على إصابة الهدف بعيارات نارية. 
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توقف المركب. أنزل القبطان المرساة في الماء. ومع ازدياد ضوء السماء في 
الأفق» استنشق أبي الهواء المملح» ثم أدار وجهه نحويء وقال «فلنحصل على 
سمكة للغداء. ولتكن سمكة كبيرة!). 

ّمت صنارتي بالطعم. وأمضينا كل الصباح في الصيد. لم نصطد أي شيء. 
وبعد وجبة غداء سريعة» كررنا المحاولة» فأنزلنا الصنارات مرة أخرى إلى الماء. 
ثم فعلنا الأمر ذاته بعد الظهر من ذلك اليوم. وكانت النتيجة اننا انتهينا بخفي 
حنين. لم نظفر بأي سمكة على الإطلاق. 

ما إن أوشكت الشمس على الغروب مقابل نيو جيرزي» وبدأ الضوء 
يبهت» حتى رفع القبطان المرساة» لنعود أدراجنا إلى بروكلين. ل تتخل يدا أبي 
عن «درابزين» المركبء لأنهما لم تحدا ما يجدر قوله. أما ملامح وجهه فباحت 
بكل شيء نيابة عنهما. 

في طريق عودتنا إلى مخطة قطار الأنفاق وقبل أن ندلف في عربة القطار» 
توقف أبي لشراء سمكة. سمكة كبيرة جداً. 

«إن لم تفه بكلمة بشأن هذا الأمر». أشار لي «فلن أفعل بدوري». 

عندما وصلنا باب الشقة» وضع السمكة الملفوفة بورق الصحفء بين 
ذراعيّ ثم قرع الجرس الذي حفز مصباحاً ليومض في الرواق ومصباحا آخر 
ليومض في غرفة الجلوس. 

أمي وأخي سعيدان لرؤيتنا. 


«هوو- ها- هاء زوجيء لو وابني صائد السمك» أشارت, قبل أن تأخذ 
السمكة الكبيرة الميتة من بين يدي لتتجه بها إلى المطبخ. لطالما خصت أبي 
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ب«زوجيء» لو» بدلا من «والدك». 

كانت تقوم بذلك بغير وعي . فعالمها المباشر» العالم الصامت داخلهاء كان 
مؤلفاً من زوجهاء لو إلى جانبها. كانا نحمين يحومان حول مركز ثقل واحد» 
في كونهما المجرد من الأصوات. أما أخي وأناء فبدونا كوكبين قريبين جداً 
في مدارهما المشدود. كنت أعرف بكل جوارحي أن أمي أحبتناء لكننا كنا 
مختلفين لصحة سمعنا. أما والداها وأقاربهما فقد وُجدوا في مدارات أبعد 
بعض الشيء, ثم الجيران ثم زملاء الدراسة» وأخيراء وكما حال النجوم المرئية 
والبعيدة في هذا الكون, تموضع سائر الناس من صحيحي السمعء الذين لم يكن 
لهما أي صلة بهم. 

«زوجك لو؟»؛ كنت أتوجه إليها بالسؤال أحياناًء متحصناً محاولتي 
المسكينة لإطلاق الدعابات. «من هذا الرجل إذن؟ إنه يبدو كوالدي». كانت 
تنظر إلي وكأنني فقدت عقلي للتو. ففي التسلسل الهرمي لمشاعر أمي الصماء 
وولائهاء زوجها يأتي قبل أبي. 

تلك الليلة» وبعد أن أزالت أمي كل عظمة ممكنة من أجل أخي» وبعناية 
جراح دماغ تناولنا السمكة على العشاء (فقد كنت كبيراًما فيه الكفاية لأعتني 
بنفسي). ظلت تنظر إلي مع كل لقمة مضغئّهاء من دون أن تزول الابتسامة عن 
محياهاء كذلك أخي الذي تصرف وكأنني قمت بصيد أحد الحيتان. 

خالجتني مسحة من الشعور بالذنب لأنهما صدّقا أنني حظيت بهذا 
الصيد الثمين. شعور ضئيل فقط. فالسمكة كانت لذيذة» بكل ما فيها» حتى 
عظامها. 
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مرة كل شهر» بعد ظهر يوم سبت» وبانضباط شبيه بدقة ساعة العمل» كان 
يقوم والدي باصطحابنا: أمي» أخي وأناء في احتفالية مهيبة» لتناول الغداء 
في مطعم صيني محليّ. فشأن عظيم أن تتناول الطعام خارجاًء خلال تلك 
الأيام الأخيرة من فترة الكساد الكبير» ذلك أن المكتسبات الاقتصادية لدخول 
أمريكا الحرب العالمية الثانية» لم تكن قد دلفت بعد إلى زاويتنا من العالح: أحياء 
بروكلين المطمئنة. 

نهندم أنفسنا احتفاء بهذا الحدثء أرتدي أحدث بزاتي من متجر ار وأتش 
مايسي» يلبس أخي أحسن ثيابه» تضع أمي عليها أجمل فساتينهاء متوجة بفراء 
الثعلب» ويلبس أ بزته التويدية!© («أبدو أنكاذا جامعا) كان يومئ دائماًء 
مشكلاً بإشاراته غليوناً خانقاً الدخان في إحدى زاويا فمه. كان مثله الأعلى 
في ذلك روبرت دونات في «وداعاً سيد تشيبس»» فيلم أبي المفضلء رغم أنه 
ل يستطع تماما معرفة ما يقوم به الممثلون). 

بعد تأكده من خلو رأسيناء أخي وأناء من أي شعرة شاردة في غير محلهاء 
وخلو ثيابنا من أي لطخة خفية» وجلد أحذيتنا من أي جلفء نهبط بالمصعد 
إلى الدور الأرضي. وبعد تفحصه بنظرة واحدة نهائية» كلا منا بعناية» يدفع 
أبي الباب الزجاجي المزخرف لردهة المبنى» لنخر ج؛ متصلين ببعضنا بعضا في 
خط واحد أفقي» والداي في الوسط والذراع بالذراع؛ في حين أمسك بيد 
أبي» ويشبك إروين يده بيد أمي» متجهين إلى طريق كينغز العام. وما إن نخطو 
خارج مبنانا السكني» شاخصين بأبصارنا إلى الأمام» حتى نصبح محط أنظار 


(1) التويد: نسيج صوفي خشن. 
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كل الجيران» فلا يتوانون عن إطلاق التعليقات المتكررة بلا كلل؛ في أعقابنا: 
«أخذاً في الاعتبار أنهم صم بكمء فإنهم يبدون أنيقي المظهر». «انظر كم 
يهتم الأخرسان لبس طفليهما». «الوالد أخرس أصمٌ لكن لديه عمل جيد». 
(«الأخرسان يصطحبان ولديهما إلى (ابناء الصين20)». 

هذه الجملة الأخيرة» كانت شائعة الاستعمال في حيناء ويشكل عام؛ من 
قبلنا نحن اليهودء الناس الذين أفزعتهم التسمية التي أطلقها إيرلنديو حىّ 
رد هوك بحقهم في بروكلين» عندما وصفوهم ب«اليئدين)© . وكأن ذلك 
لم يكن مدعاة للسخرية بشكل كافء حتى لأذني اليافعتين» كانوا هؤلاء 
القوم أنفسهم الذين اعترضوا بطريقة دعائية على ما تعرض له الصينيون في 

منشورياء على أيدي الجنود اليابانيين وحرابهم, الذين عرفوا ب«جابس)©. 

وقد أدركت على أي حالء أنه في ضوء المحاولات المضلّلة لحذف الجذور 

إلا أن دائرة التعصب اللاعقلاني» كانت أكثر شمولاً واتساعاًء فلا أحد محصّن 

ضدها. فنعت الأيرلنديون واليهود البولنديين ب «ذوي الأصل البولوني»» 

أما البولنديون أنفسهمء فنعتوا الإيطاليين «ووبس)2©. ونعت الإيطاليون 

الأي رلنديين ب «(ميكس)00, الذين بدورهم 0 يعفوا الصينيين من لقب 

«تشينكس». وبالتالي» فإن هذه الدائرة من العنصرية العرضية» غير الرسمية» 

(1) أبناء الصين: بالإنجليزية وكام كلمة تحقيرية تستخدم للإشارة إلى الصينيين. 

(2) اليبدي 14لا : هو من يتكلم لهجة من لهجات اللغة الألمانية التي تكثر فيها الكلمات العبرية 
والسلافية. واليبدية يتكلم بها اليهود في الاتحاد السوفياتي (سابقاً) وبلدان أوروبا الوسطى» وهي 
تكتب بحروف عبرية. 

(3) جابس 5م18 : كلمة تحقيرية تستخدم للإشارة إلى اليابانيين. 

(4) ووبس 5م180 : هو لقب تحقيري أطلق في الولايات المتحدة على الإيطاليين. والكلمة مشتقة من 
كلمة ومم2ناع النابوليتانية وتعني الشخص ذا السلوك المتكبر والمتعجرف والمغرور . 

(5) ميكس 2/1018 : جمع ميك. ولا أصول واضحة للكلمة. يعتقد بعضهم أنها مشتقة من مك 116 
المكررة في أسماء العائلات الإيرلددية» فيما يوكد بعضهم الآخر أنها ذات صلات صوتية لها علاقة 
بالحازوقة الناتحة عن حالة السكر الشديد لدى العديد من الأيرلدديين. 


عبق القراءة 119 


كانت مكتملة الشكلء تمام الكمال. 

أما الصينيون فليست لدينا أدنى فكرة حول النعوت التي أطلقوها علينا 

سمعت من جيراننا كلمة (خرسان» في سن مبكرة, لكنها بدت لي أشد 
قسوة من أي نعوت أو ألقاب عنصرية؛ لأن تلك النعوت والألقاب مخصصة 
لجماعات, أما كلمة «أخرس» فلها سمة شخصية: كان يشار بها لتمييز 
شخصين ضمن مجتمع الجيران» أي والدي ووالدتي. مع ذلك؛ أضحيت غفلاً 
إزاء هذا النعت؛ را لكثرة ما تعرّضت له. إلا أنني لن أسمح له الآن بالتدخل 
اتمكير :ضفو متعنى العائلية التي عكرر مز في الشهر. 

كان المطعم الصيني يقع في الطبقة الأرضية من صف يوؤلفه مبنيان متصلان» 
يتكوّن كل منهما من طبقتين. أما فراغات الشارع فامتلأت كلها بالمحال 
التجارية التي تنوعت بين: مخبز» متجر دواجنء أدوات منزلية» بقالة» صيدلية؛ 
حلاق رجالي؛ مزين نسائي» وبالطبع متجر الحلوى إياه في الحي. 

بالنسبة إلي» كمتورط في هذه المسألة» فإن الجزء الأهم في طقس تناول 
الطعام خارجاًء كان منظر أبي متحاوراً بإيماءات متكسرة مقطعة» مع النادل 
الصيني» الذي كان بدوره يرد بإنجليزية ركيكة. واظب كلاهما على تلمّس 
طريقه, داخل لائحة الطعام المكثفة» ذات المأكولات الملونة» والمشبعة بأعمدة 
الأحرف الصينية المبهمة» تقابلها ترحمة محرّفة للإنجليزية. كان النادل يصيح 
بوجه أبي, محافظاً على ثغره باسماًء معلناً مكونات الطبق اليومي الخاص بهم 
وكأن قوة الصوت وحدها كفيلة بجعل أبي يسمع مواصفات تلك الأطعمة 
الشهية. لكن أبي لم يكن يفعل شيئاً حيال هذا سوى رفع قوة إشاراته بالمقابل» 
فيصيح بإكاءاته» موافقاً على ما يقوله النادل. كان رأساهما يهترّانء مع ابتسامة 
مثالية» تعبيراً عن اتفاقهما في هذا العرض المدهشء من دون أن يستوعب 
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أحدهما بالمرة ما نطق به الآخر. 

أما هذا الوضع, المفترض كونه موضع إحراج مؤّلم كلسعة, فقد تحول مع 
الوقت إلى متعة. ذلك أن متناولي الطعام, كانوا زبائن منتظمين» وبالتالي فقد 
تآلفوا مع هذا المشهد. وبدا جلياً بالنسبة لي» أن نظراتهم لا تدم عن نفور» وكل 
ما في الأمر أنها تسلية اعتادوا عليهاء فتكيفثٌ مع هذه الحقيقة. 

ذات سبت» تناولنا غداءنا الصيني» كالعادة» مفتئحين بالطبق المخاص 
بالمطعم (لم يتغير» شهراً بعد شهر)؛ سمكة بيضاء مملوءة بالحسكء غير صالحة 
للأكل؛ مشبعة بالماء» مع زوج مذهل من عيون خالية من النظرات» حدقتا بي 
صامتتين اتهاميتين. وقد أرفق هذا الطبق بخيارين من القائمة ألف (خيارات لا 
تتبدل» شهراً بعد شهر)» وخيار واحد من القائمة باء (شَرْحُه)) منقوعين بطبقة 
سائلة, غير قابلة للبلع» خضراء اللون, مملوءة ببقع سوداء. والوجبة» كما دائماًء 
تنتهي بكعكة الحظء التي بجل أبي وأمي الرسالة الموجودة داخلهاء وضحكا 
بمودة» فيما لم أكن أجد تبريراً لهذا كله» رغم حبي لمذاق الكعكة. 

لكن في ذلك اليوم» طرأ تغيير على طقوس ذلك الاجتماع العائلي. 

فبعد أن تمعن طويلاً في الفاتورة» مفصّلاً إياها بدقة» وكأنه غير متوقع تماماً 
لتلك التكاليف الباهظة» دفع الحساب ثم توجه إلي وأشار» «أصبحتٌ قادراً 
الآن على القراءة. ان الأوان لتحصل على بطاقة مكتبية». 

المكتبة المحلية تقع في المبنى ذاته» فوق المطعم الصيني تماماً. كنت قد سمعت 
عن هذا المككان من الأولاد الاكبر سنأء لكن قدمي لم تطأه من قبل؛ فأناء كما 
أخبرت (خذرت) من أولئك الأولاد» لم يكن بحوزتي البطاقة التي تؤهلني 
لدخول المكتبة. قالوا إن المكتبة تحوي كل كتب العالم أجمع. لم تكن لدي أدنى 
فكرة عن صحة هذا الأمر. كل كتب العالم؟ عجباً! لابد من أن هناك المئات 
منهاء فكرت. ومع أنني تعلمت القراءة جيداًء إلا أن تلك الجملة استثارت 


فضولي على نحو جدي: كل كتب العالم؟ لكن» لا يمكنك ان تثق بالأولاد 
الأكبر سناً. فكل ما قاموا بإخبارنا إياه» كل تحذير مهيب تلفظوا به كان يتضح 
في ما بعد أنه مبالغ فيه. 

كان والداي قارئين نهمين. فلأنهما أصمان» شكلت الكتب مصدر 
متعتهما الوحيدة. فمُلئت شقتنا الصغيرة بالكتب من كل الأصناف. وأفردت 
أجزاء كبيرة من بعض الكتب لتصوير مناطق بعيدة: أهرام؛ جمال» صحارى 
فسيحة, أنهار عملاقة» شلالات مرتفعة» أخاديد عميقة» بهائم غريبة الشكل؛ 
وسفن مبحرة. أحببت على وجه الخصوصء صور تلك السفن ذات الخنشب 
المقشور» بصواريها المغلفة بالقماشء المتأهبة للهجوم بالمدفعية المصفوفة على 
جانبهاء تدفع .ممنكبها السندياني» لتشق عباب الموج المزبد. وبعد أن تعلمت 
قراءة ما كتب تحت تلك الصورء صرت أحلم ببطاقة مكتبية من أجحلي- الحلم 
الذي يوشك الآن على التحقق. 

خرجنا من المطعم الصيني» وانعطفنا بقوة إلى اليمين» لندخل الباب المجاور 
المؤدي إلى مجموعة متواصلة وشاهقة من درجات السلالم الخشبية» بآثار 
واضحة لأقدام وطأتها. 

يستقبلك عند نهاية السلالم في الأعلى» باب زجاجي معلناً: «مكتبة 
بروكلين العامة». يدفع أبي الباب» ليدخل متقدماً إلى قاعة واسعة. ما يشدّ 
انتباهي أولاً أنها مملوءة» من بدايتها وحتى نهايتهاء ومن أعلاها إلى أسفلهاء 
بااكل» كتاب طبع في العالم أجمع. وثانياً» أنها مكان ذو رائحة كرائحة المطعم 
الصيني (فالمكتبة تقع تماماً فوق المطعم الصيني). 

لم أكن لأصدّق أن مئات الكتب المرصوصة فوق الرفوف» متاحة للقراءة 
دون مقابل. فلكوني طفلاً في الكساد الكبير دُرّبتُ في دواخلي» وبصورة 
وثيقة» على أن لكل شيء ثمناً. كل شيء. أما الاكتفاء.عمجرد إظهار بطاقة 
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المكتبة- وهي لا شيء أكثر من قطعة ورق مقوى- لأخذ أي من تلك الكتب 
القيمة» فبدت فكرة لا يتصورها عقل. 

وجدت بداية أن اثتماني على كتب تمنح لي» أمر باعث على الإرباك. لذلك» 
كنت أتفحصء وبعناية جراح دماغ» كل صفحة على حدة؛ داخل أي كتاب» 
قبل أخذه للقراءة في المنزل. حتى أقل ثنية في زاوية الصفحة- أو بقعة من 
أثر طعام في مكان ما على الصفحة, وهذا شيء مهول- تدفعني لألفت نظر 
الموظفة إلى الخلل. فتدوّن هي على الصفحة الفارغة في نهاية الكتاب أو بدايته» 
بخط عنكبوتي «بقعة زبدة الفستق؟ ص. 36». أو بشكل عام جداً «توكيد. 
ص. 12). والآن وبعد مرور عقود من الزمن على ذلك» ما زلت أقلَب في 
صفحات أي كتابء قبل طلب استعارته. 

أكثر ما وجدته معجزاً بشأن المكتبة هو الكمية المجردة من الكلمات 
الموضوعة داخل جيش الكتب الغفير ذلك؛ السائر كتفاً إلى كتف صفاً فوق 
صفء على الرفوف. كلمات. كلمات. كلمات. كلمات مكتوبة. كلمات 
محفوظة. كانت المكتبة مستودع كلمات. كلمات لحل الشيفرات. كلمات 
للتعلم. كلمات أضيفها إلى معجمي. وكلمات وُجدت لتكون لي. 

كانت كلمات الكتب شديدة التباين مع كلمات لغتي الأولى. فالإشارة لغة 
حية» معاصرة؛ لغة إكائية بصرية» تشتمل على أشكال يدوية» أوضاع يدوية» 
تعبيرات وجهية» وحركات جسمانية. ولأصوغها ببساطة» أجد أنها أكثر 
اللغات جمالاًء وفورية» وأكثرها قدرة على التعبير» ذلك أن الجسد بأكمله 
يندرج داخلها. الإشارة كصورة؛ تعادل ألف كلمة. إشارات والديّ كانت 
تمضي عبر يديهما ووجهيهما وجسديهما لتصبّ مباشرة في وعبي. وهكذاء 
باعتباري طفلاً لم أتلقٌ اللغة تلك سلسلة وحدات متقطعة تضاف إلى أفكاري» 
بل امتصصت معنى الإشارة ككلء مرة واحدة» من خلال عينيٌ. 
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أنا الكلينات المطبوعة فكانت انا عر ماما و كلما تقلنت الريد عنهاء 
اكتشفت مفاتنها الفذة أكثر فأكثر. عندما أقرأ كتاباً» أتريّث عند كل كلمة, ثم 
أسمعُها لذهني لأتلقف المتعة المجردة التي تقدمها لي. كل واحدة منها نوته 
موسيقية» وكنت أستمتع بها لذاتهاء ولذلك الصوت الذي تؤلفه مجتمعة مع 
كلمة أخرى يحاورة. أفضل ما في الأمر كان سماع التناغم في جملة تامة. 
كانت هذه لغة الذهن» أما الإشارة فكانت لغة القلب. الإشارة كانت رسماً 
تصويرياً جميلاً» يتشرّب العاطفة المستحضرة مع معنى ما. أما اللغة المكتوبة- 
لغتي الثانية- فهي لغة تتطلب ذهناً متأهباً لترجمتها. 

كنت على شفا أن تصبح القراءة شغفي الأولء إذ أضحى فرع المكتبة العامة 
في بروكلين ملاذ طفولتي» متسلحاً ببطاقة المكتبة» كنت أستطيع الهرب إلى 
هذا المزار الهادئ» كلما سحقتني أوامر والدي الملقاة على عاتقي. في هذا 
المكان البالي» ذي الرائحة الحلوة» المملوءة بعبق صلصة الصويا الخافتة» كنت 
ما إن أفتح كتاباًء حتى أمضي بسحر ساحرء إلى أطراف الأرض. 

هكذا بدأت أمضي فترات أطول في المكتبة» محاطاً بكل الكلمات التي 
أملت بتعلمهاء مستمعاً إلى موسيقاها في ذهني» فيما كل ذلك مغلف بالشذا 
المريح للطعام الصيني. 

أجدني رار وإِللى اليوم) أقوم باستنشاق تمهيدي أمام أي كتاب من المكتبة» 
كأنما أتوقع أن رائحة التشاو مين”" الخفيفة» ستؤدي مهمة رفع الصفحات من 
مكانها. 


(1) تشاو مين «زعدم وان : طعام صيني من النودلز ويضم إضافات أخرى كالدجاج مثلاًء بحسب 
الطلب. 
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الوقوع في الحب 


أول حب عرفته كان في الصف الثاني ابتدائي. في الواقع» م أقع حينذاك 
كثيراً في الحبء بقدر ما جاء الأمر اختيارياًملء إرادتي» وبصورة عملية» 
لكي أبدو في حالة حب (لن يكون الأمر ممائلاً في حياتي المقبلة» إذ سأتروج 
ثلاث مرات- ولاشك في أنني رجل يتحلى بالتفاؤل أكثر ما يتحلى بالحسّ 
البراغماتي). 

ففي اليوم الأول من السنة الدراسية تلك. رصدت عيناي فتاة جديدة في 
فصلنا. كانت مقاعدنا مرّبة أبجديأء وعا أن اسم عائلتي يبدأ ب «يو» (7])» 
أخلست ف موعر الصقن: أما هي فكانت تجلس في مقعد إلى يميني» و تحديداً 
تحت النافذة» بسبب اسم عائلتها الذي يبدأ ب «دبليو» (77). اول ما حفظته 
ذاكرتي بشأنهاء كان تلك الهالة القدسية التي أحاطت بتجاعيد شعرها كأنما 
شعاع شمس سقط للتو على رأسها. كانت أشبه.كلاك. أنفها الصغير» المستقيم؛ 
المنمّشء ولمزيد من الكمالء امتلاً ثغرها المبتسم دوماًء السخيء بأسنان صغيرة» 
بيضاء إلى درجة لا تصدق. 

لم أكن قد تبيّنت أنها تفوقني طولاً بأشواط حتى أمرتها المعلمة بالوقوف 
لأول مرة في مقعدها لإلقاء قصيدة. تعاقبت السنوات» وخلالهاء انتقلنا من 
فصل دراسي إلى آخرء حتى بلوغنا المرحلة الثانوية» إلا أنني لم أستطع مجاراتها 
في الطول. اتضح بشكل دائم أنها أكثر الطلبة طولاً في فصلناء كما في كل 
فصل اخر انتقلنا إليه. كان اسمها إيف. 

الميزة الأخرى التي لفتتني بشأن إيش»ء هي يدها اليسرى. ما لاحظته في 
الحقيقة» هو غياب يدها اليسرى التام؛ إذ كانت تظل مودّعة في حضنها طوال 


126 يدا أبى 


الحصة. وإن وقفت لتقرأء دفعتها في عمق جيب ثوبها الطرطان2. بدا ذلك 
غريبأء وغير متجانسء ,ا أنه عنى حملها لكتاب الشعر بيد واحدة طيلة فترة 
قراءتها منه. 

تعاقبت الحصص الدراسية لأسبوع كامل قبل أن يحل لغز هذا الغموض» 
والفضل في ذلك يعود إلى عطسة في أحد الصباحات. ففي حين كانت بيدها 
اليمنى تغمس قلمها في المحبرة الموضوعة على طاولتهاء غلبها العطاس» فما 
كان منهاء إلا أن رفعت يدها اليسرى غريزياًء نحو فمها. فبان لي إذذاك خنصر 
يدها الأيسر, معقوفاًء فوق الإصبع المحاذية له. كان الخنصر أشبه بصورة عصا 
الراعي في كتاب قرأته. 

رأتني إيف أحدق في يدهاء فأسقطنها بسرعة في حضنهاء حيث توارت 
تحت لوح طاولتها السفلي. توجهت برأسها محدقة إلى الأمام؛ .ملامح صارمة 
على محياهاء وترافق ذلك مع احمرار وجنتيها خجلاً. وقد استولى عليها 
إحساس بالحرج. 

خلال ذلك العام الدراسي» انتبهت أن الأطفال الآخرين أصبحوا واعين 
ليد إيف. وكما سائر أطفال المعمورة» بقساوتهم الغريزية» كانوا يعمدون 
إلى الحملقة بيدها كلما ظهرت تلك اليد وبصورة نادرة» للعلن. كما أنهم 
كانوا يشرعون في الضحك لرآها. أما إيف» فيخالجها شعور بالذل أمام تلك 
النظرات» فتنكمش أمام صوت قهقهاتهم, ولا تقف أبداً بصورة مستقيمة. إذ 
عمدت دائماً إلى تقليص طول جذعها. إلا أن جسمها لم يكن يتداعى بصورة 
فجائية أمام ضحك زملاء الدراسة؛ بل ما كانت لتسمح لنفسها إلا بإحناء 
ظهرها بعض الشيء. وفي الغالب» لم يكن الضحك موجهاً ضدها. فأيّ شيء 
قد يستثير ضحك الأطفال. لكن إي اعتبرت أن أي ضحكة يطلقها هؤلاء 


(1) الطرطان: قماش صوفي مقلم بخطوط مختلفة الألوان متقاطعة على زوايا قائمة. 
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تتعلق بيدها المشوهة. 

كلما رأيتها بذلك الأسى» كنت في مكمن عميق من روحي الصغيرة» أجد 
نفسي معنياًما تشعر به ذلك لأن لدي سبباً للشعور بالخجلء مثلها ماماًء كان 
يضعني في خانة العنصر المختلف. الأطفالء إذا ما وُسموا بالاختلاف لسبب أو 
لآخرء فإن الأمر يحمل لهم حرجاً حاداً. في حالتي؛ كان الأمر متعلقاً بوالديّ 
المختلفين» وكنت أشعر بالخجل لذلكء بالطريقة نفسها التي شعرت بها إيف 
بالخجل لشكل يدها. 

يوم أقمت اتصالاً ما بين خجلي وخجلهاء قررت أن أقع في حبها. 

استغرقت المسألة بعض الوقتء لكن إيقٌ كانت قد أصبحت تشعر بالراحة 
لوجودي. ومع أن مسكنها في شارع وست تنث كان قاب قوسين أو أدنى 
من منزلي» غير أنه في تلك الأيام» كانت مسألة قاب قوسين أو أدنى .عثابة عالم 
آخر للأطفال في مثل سننا. فنحن أطفال شارع وست ناينثء لم يكن ثمة داع 
لمغادرة حينا. ففي وست تنث لا شيء إطلاقاً أفتقر إليه هنا خارج باب منزلي 
في شارع وست ناينث- قبل التقائي بإيش. بعد فترة وجيزة» وجدنّني أحمل 
كتبها في طريقنا إلى المنزل» عند نهاية كل يوم دراسي. كما رتبت أن ألتقيها كل 
صباح» قبل بدء المدرسة» امام رواق منزلها الواسع. 

أخيرأًء قدمتني إيش إلى والدتها. لم يكن لديها أب. أما سبب غياب الوالد» 
فذلك مالم أفهمه البتة. ولم يكن موضع نقاش بيننا. 

ثم ما لبئت أن دعوت إيقٌ لزيارة منزلنا. وافقت, وقدمتُها على نحو واف 
لوالدتي. وبما أن إيش لم تطلعني بشأن غياب والدهاء فلم أخبرها كذلك بأن 
والدتي صماء. لم أجد سبيلاً لذلك. مع أنني كنت متأكداً من أن الأمر لن يشكل 
فرقاً لها. 

وعلى رغم دهشتها من أنني تحادثت مع أمي بالإشارة حالما قدمتها لهاء 
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إلا أن إيش لم تحدق بإمعان أو تتصرف هما يوحي شعورها بالفكاهة لواقع 
الحال. لكنهاء بعد ذلك؛ أطلقت علي وابلاً من الأسئلة: «كيف تعلمت النطق 
بالإشارة؟): «كيف كنت تتواصل مع والديك قبل ذلك؟»» «هل كانا دوما. 
أصمّين؟) «لماذا لستّ أصماً مثلهما؟» بدت أسئلتها نابعة من اهتمام صادق» 
وم تشعرني بأي حرج. 

كان لدي أيضاً بعض الاستفهامات. «هل وُلدت هكذا؟» «أعلقت يدك 
في باب؟» هل بإمكان الأطباء تقويم خنصرك المعقوف؟» وأسئلتي كذلكء لم 
تصبها بالحرج. [' 

طلبت مني بعد فترة أن أعلمها الإشارة. وما أن معظم مفردات الإشارة 
تطلبت الحاجة لاستخدام كلتا اليدين» فقد واجهت بعض الصعوبة بادئ 
الأمر. لكن أخيراء فقدت حساسيتها لذاتها أمامي» وانطلقت تتعلم أشد 
الإشارات تعقيداً وصعوبة. كانت تستخدم يديها الاثنتين لدي أمي الإشارات 
التي تعلمتها. أمي بدورها تومئ قائلة: «إشارات واضحة جداً. جميلة جداً»)؛ 
فأترجم ما قالته أمي لاإيش. 

ذات يوم أخبرتنا المعلمة أنه ابتداء من الشهر التالي» سيكون على كل 
تلميذ» ومع أول حصة صباحية» أن يقوم بتقديم مشروع تعليمي وشرحه. وعلى 
الواحد منا اختيار مشروعه. واقترحت علينا بعض الأفكار لمساعدتنا. قالت إنه 
بالإمكان التحضير لمشرو ع علميء على سبيل المثال» فراشات في إناء. ما إن 
قالت ذلك؛ حتى سيطرت فكرة واحدة على جميع الأطفال: فراشات في 
بروكلين؟ همهمات معتر ضة انتشرت في أرجاء الفصل. «أو يمكنكم أن تقدموا 
ديداناً تحفر للوصول إلى مسكنها». لكن أين سنجد الديدان؟ فبروكلين عملياًء 
مرصوفة فوق الإسمنت والحصباء. المزيد من الهمهمات. «أو بإمكانكم بناء 
مزرعة نمل». كان هذا الاقتراح الأخير عملياً مما فيه الكفاية. ذلك أننا نعرف 
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أين وكيف تحد النمل في حينا. لكن لا نستطيع جميعنا العمل على المشروع 
ذاته. 

يعذان )سقف توه ل شيرتوا مو انان السداية ملي رك 
أي مشروع تقومون به مقبولاً». أضافت» «(أصالة تقديمكم للمشروع هو كل 
مايهم. فلتجعلوه مثيراً للاهتمام. وإذا رغبتم فبإمكانكم العمل ضمن بجموعة 
من شخصين لتقديم مشروع واحد». 

تبادلت وإيف النظرات على الفور. وفي توافق صامت»ء عملنا على رص 
قوانا كي نحضر لتقديم مشروع ما. لكن ما عساه يكون موضوع مشروعنا؟ 

استلزم الأمر نقاشات مطولة في قاعة الطعام؛ قبل أن يتمخض عن اتفاقنا 
على فكرة وجدناها ممتازة. ستكون أصيلة؛ كما ألحت المعلمة. كما أننا متأكدين 
من أنها ستكون مثيرة للاهتمام. الآن علينا ضبطهاء أو على إيف القيام بذلك 
على الأقلء .ما أنه تقرر القيام.عمشروع النطق بالاشارة. أطلقنا على مشروعنا 
تسمية «الكتابة على الهواء». 

أمضينا إيف وأناء كل دقيقة فراغ خلال الأسابيع الأربعة اللاحقة» نتمرن 
على الإشارة أمام رواق مسكنها. كنا شديدي الحماسة فانحذبت لمرانا» حشود 


من أولاد الحيّ المذهولين. 
«علمانا! علمانا!»» راحوا يطالبون زاعقين. «نريد أن نتعلم لغتكما 
السرية». 


أناء الذي كنت دائماً محرجاً لاضطراري إلى النطق بالإشارة مع أبي على 
مرأى من العامة رأيتني الآن مغتبطاً لانجذاب الحشد لمعرفتي لغة التخاطب 
الغريبة هذه. بدأت أتباهى» مزدهياً بإعاءات مبالغ بها أكثر تقيذا ثما علمني 
إياه ابي. طبعاً كانت تلك الايماءات أساساًء ضمن لائحة في معجم الإشارات؛ 
لكنني آثرت تقديمها للتأثير فقطء ولم أبذل أدنى جهد لتوليفها في سياق كلامي 
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ما. لكن ذلك لم يكن مهماً بحال. فالأولوية هي لمدى تعقيدها وخقتها. 

إشارتي البهلوان قلبت المنزل رأسا على عقب. كان والدي قد اصطحبني 
في الآونة الأخيرة إلى سيرك الأخوين رينغلينغ في حديقة ساحة ماديسون 
وعلمني إشارات عدة تتعلق بالسيرك. كلها كانت جديدة» ذلك أنه لم يسبق 
لنا الاستعانة بها في شقة بروكلين. ما إن تلقفتهاء حتى بت أتحيّن أي عذر 
لاستعمالها. «انظري أمي» أشرت بعدما قفزت على سريري «أنا بهلوان». 
فيما اتخذت سبابتي وإصبعي الوسطى» شكل رجلي بهلوان يقف على ظهر 
رأنة يدي السيرى المبسطة: يد ؤللك: الرجلان فى يدي النمس التيتك ففزيا: 
انقلبتاء ثم نفذتا شقلبة مزدوحة في الهواء قبل أن تعاودا الوقوف على راحة 
يدي اليسرى» مبتهجتين بنجاحهماء مهتزتين قليلاً من أثر الارتطام. كانت 
إشارتي جيدة جداًء أقسم أنك كنت لتستطيع رؤية نشارة الخنشب وهي تغطي 
حلبة سيرك يدي اليسرى. على الأقل» أثار ذلك تصفيقناء أمي وأنا. 

أما بالنسبة للإشارات الخفية» فكان أفضلهاء وا لا يقاس» تلك التي تصوّر 
قضاء ا حاجة . الإبهام الأبمن تمسك به قبضة اليد اليسرى. ثم وبسرعة- أو ريا 
في حال أحد ما يعاني إمساكاًء وببطء حاد- يُسحب الإبهام من قبضة اليد 
اليمنى المقفلة. وبسرعة أكبر عندما تكون قد تناولت الخوخ. 

أحب الأطفال ذلك! وبات بإمكان كل طفل في الحي أن يقول «خراء» 
بالاإشارة. 

جاء اليوم المنشود كما هو مقرر. وبدأ تقديم المشاريع. 

شهدت وإيشء أثناء جلوسناء شتى أنواع العروض المملة» والشروحات 
غير المفهومة» كان منها: لماذا تضيء البراعات (رفضت قطعا القيام بذلك في 
مسكنها المؤلف من مرطبان مربى» إذ كانت مشغولة بلعق مربى العنب تحت 
الغطاء)» وأين يذهب البعوض ليقضي نحبه بعد أن يلسعك (هذا العرض أبرز 
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عشرة من البعوض الميت والمستلقي بسكينة فوق سرير من أوراق الشجرء في 

قعر المرطبان الخاللي من الهواء» والذي أغفل الولد ثة لود دن 
تتحول اليرقة قة إلى فراشة (لم نصدّق هذا العرض لدقيقة)» قبل أن يحين دورنا. 

وقفنا في جبهة الصف. كانت الفكرة أن تقف إيف خلفي إلى حد ماء 
فتُحجبٌ عني رؤيتهاء وتحمل- بيدها اليمنى طبعا- رسماً لإشارة يجدر بي 
تأديتها. ما إن تلفظتٌ بالكلمة المنوطة بالإشارة» حتى نفذتها مستعيناً بذاكرتي» 
كأنني في مسابقة للتهجئة البصرية. 

عندما قامت المعلمة بتقديمناء شكل نصف الصف إشارة «خراء». وكاد 
النصف الآخر أن يقع عن الكراسي من فرط الضحك. وقفت المعلمة مذهولة» 
ولا أدنى فكرة لديها عما يحدث. أضحت الغرفة مستشفى محانين لأيد تتحرك 
في الهواء. 

إشارات «خراءء خراءء خراء» الهائمة في الأثير» قُذفت باهتياج في الهواء. 
وكان هناك إعصار من «الخراء». 

استغرق المعلمة بعض الوقت لتستعيد السيطرة. 

قدمتنا مرة أخرىء أنا وإيش» محذرة أن أي هيجان إضافي» سيؤدي بفاعله 
لمكافأته بنرهة إلى مكتب المدير. 

بدأنا. نادت إيش «بطريق». أخفضتٌ يدي الاثنتين» الراحتان مقلوبتان إلى 
الأسفل» والأصابع مضمومة إلى بعضهاء تستكين إلى جانبي خاصرتي. دافعاً 
من ثم كتفيّ إلى الأمام» رحت اراقع كل كنب وأخفضه بالتناوب. ولأشدد 
على هذه الإشارة» ترنحت ا بقدمين متيبستين» يحاكياً المشية المتثاقلة 
لطيور البطريق وهي.تحتاز الطوف الجليدي. صفق الجميع. 

«أيل»» طلبت إيش. الآن افتعلت ما تخيلته وجه أيل بحفل؛ رعا مصدوماً 
بالمصابيح الأمامية لسيارة على طريق فلاتبش العام» واضعاً كلتا يدي فوق 
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رأسي» بعشر أصابع منبسطة ومصوية نحو الخارج كشعبة من قرون الوعل 
القاسية. هززتها بصورة مقنعة» متوجهاً إلى الأطفال الذين انفجروا بالهتاف. 

«ظبي » 

«موظ» 

صرت «موظاً». 

أحب التلاميذ هذا. «المزيد. المزيد!». 

«فيل؟» ألّفت يدي كوبا استند كعبه إلى أنفي. تحركتٌ رشيقة: ثقيلة» خارج 
أنفي» متعرجة نحو الأسفل» ومن ثم نزلت تبحث عن الفستق الذي شاهدثه 
المخيلة» مبعثراً على الأرضية المتسخة لحلبة سيرك أذهاننا. 

انفجر الصف بصيحات مرحة. قضت إشاراتي عليهم. كان هذا أفضل من 
عشرة من البعوض الميت» وحزمة اليراعات التي لا تصدر ضوءا. 

إيف أخذتني إلى غابة حيوانات وحديقة مشبعة بالعصافير الغريبة. 

ثم شرعت بلائحة إشارات تفوق في تعقيدها ما اتفقنا عليه. 

اول تلك الإشارات كانت حول مفهوم كلانا متألف معه. «ما الإشارة التي 
تدل على ا حرج؟» سألت. 

قمت بإشارة تعبر عن اللون الأحمرء كما في الدم؛ محركاً سبابتي أعلى 
وأسفل شفتي الحمراوين» ومن ثم قامت راحتاي باحتضان وجهي كطفل 
لحظة وضعه في المهد. متحركتين إلى الأعلى ببطءء كأن الدم الأحمر يتصاعدء 
مخضباً كامل وجهي بخجل يتبرعم ناجماً عن إحساس بالمهانة. 

فتن الرفاق في الصف. 

ثم سألت إيقٌ: «ما إشارة ال منبوذ؟» لم أرسم أي شيء. وقفت صامتاً. 

طالبتٌ مرة أخرى: «ا منبوذ؟». 
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ظللت واقفاً في مواجهة الصفء كل النظرات مصوبة عليّ» وأنا مسدل 
يدي المهزومتين» وقد انتابني خجل صريح ينم عن الحرج؛ غامراً وجهي 
فبطريقة ما نسيت هماماً هذه الإشارة. 

أدركتثٌ إيشٌ أن لا فائدة ترجى من سوّالي هذه الإشارة مرة أخرى. 

أفلتتٌ البطاقات من يدها وهرعت نحوي لإنقاذي. 

«المنبوذ)) إشارة تستوجب العمل بكلتا اليدين لتنفيذها. 

ودون أن تتردد لحظة» تناولت يدها اليسرى من جيبها ووضعتها في الهواء 
أمام الصف ليراها. راحة الكف مفتوحة وجهاً لوجه أمام الجميع؛ الختصر 
المعوج في وضعه الملتوي الدائم؛ وبيدها اليمنى «الطبيعية» المفتوحة» سحبت 
أطراف أصابعها عبر راحة يدها اليسرى المقيتة نحو خنصرها. 

فجأة أغلقت يدها اليمنى» كأنما تقبض على شيء, ثم سحبتها وبخفة» من 
راحة يدها اليسرى» كأنها اكتشفت جسماً مقرفاً هناك» وفي حركة قوية؛ 
قذفت به نحو الأرضء محافظة على تعبير بالنفور» حتى جعلت الصف يتوقع 
أن الجسم القذر سيشب ويهرول خارجاً من الغرفة. 

صعق الجميع صامتاً لهذا الاداء. فهم الأطفال أن ما قامت به إيشء كان 
إشارة ذات دلالة- بالنسبة لها. 

م يضحك أحد. 

ثم فجأة» انفجر الصف مطلقاً صيحات الاستحسان. الآن انتاب إيش 
خجلء اعتزازاً وليس حرجاً. 

منذ ذلك اليوم, لم تعد إيف تواري يدها عن الأنظار. 

وفي تلك اللحظة؛ وقعت بصدق ودون أي حسابات مسبقة» في حب 


03 
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بعد ظهر أحد الأيام» وعقب انتهاء الدوام المدرسي» أرغم هطول الأمطار 
الغزيرة والفجائية» كل الأولاد في حيّنا على اللجوء إلى شققهم. وكما هي 
عادتها كلما رأتني مرغماً على البقاء داخل المنزل» جرتني أمي إلى المطبخ» 
أقعدتني إلى طاولة الطعام» وشرعت تطهو لي شيئاً آكله. أحببت مشاهدتها 
تطبخ: تضع القليل من هذاء ثم تضيف بعضاً من ذاك» ثم كمشة من شيء آخر 
م تستعن بوصفات الطبخ الجاهزة» ولا اعتمدت يوما إلى مقادير محددة), 
تخلط المقادير» تشعل الفرن» وتنتظر ريثما يطهى تماماً طعامها الشهي؛ معتمدة 
عل الخد ومن دون النظر ولو كزة واد إل السباعة: 

بعد أن وضعت أمامي كمية من الماتزو براي©» شرعت تنظر إلي وقد 
ارتسمت على وجهها تعابير لم أرها قط قبل ذلك. 

«أتدريء لم يكن أبوك خياري الأول كزوج»؛ أشارت. 

وعلى الرغم من جودة مزيج البيض المفتت وخبز الماتزو المقرمش اللذيذ 
كففت عن تناول الطعام. عما تنحدث أمي الآن؟ أي شيء هو هذا؟ فكرت. 

«وددت إطلاعك على قصة»؛ أشارت. «أريدك أن تفهمني». 

وضعتٌ شوكتي على الطاولة وركزت انتباهي على يدي أمي ووجهها 
وجذعها. وأصغيت إلى صوت إشاراتها. كان عصياً على الأصدقاء استيعاب 
مغزى إشاراتهاء أما أنا فكنت أفهم كل كلمة تقولها. 

«في صباي» كما تعلم» أحببت ارتياد شاطئ كوني ايلند. كان مكاني المفضل 
في العالم بأسره, .ممنأى عن مدرستي. كنت فتاة شقية» غير مطيعة» أغرمت 


() الماتزو براي أعء6 طامجئهمم : خبز فطير يأكله اليهود في عيد فصحهم. 
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بالفتيان. كنت مهووسة بهم. وكانوا بدورهم مهووسين بي». 

هناك أكثر من إشارة للدلالة على الجنون/الهوسء لكن تلك التي خصتها 
بالاستعمال تضمنت تقبيل ظاهر يدها المقفلة. كانت تطبع على يدها قبلة بعد 
قبلة» مشيرة بوضوح إلى قوة مشاعرهاء حاجتها إلى القبول» وتوقها لأن تكون 
محل اهتمام. 

ولكي تنقل لي ما الحضورها من قوة تأثير عليهم» شدّت أصابعها كمخلب» 
ثم جعلت تحرك يدها بحدة مقابل وجههاء إلى الأمام والخلف, دالة كم بلغ 
هوسهم/ جنونهم/ بها. 

ثم أخبرتني بحبها الكبير الذي خسرته. 

((حبي الكبير كان شاباً صحيح السمع. أغرمت به وبادلني العشق 


بدوره». 
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أخذت تصف أدونيس”2 كوني آيلند ذاك» الذي أودع في ضباب الذاكرة» 
وأعاد ذهنها بعثه في ذلك النهار بزهو وكأنه بانتظارها لا يزال» عند الخليج 
رقم 6» دامغة كلماتها عنه بحب وبتفاصيل كثيرة. كان جلده أسمر ذهبياء 
قالت» لتعرضه المتكرر لأشعة الشمسء مرفقاًبمعالجته المستمرة لبشرته.مزيج 
معد خصيصاً لهذه الغاية» من دهن الدجاجء» زيت الزيتون الأولي» واليود. 
«كلما صوبت نظري عليه» أشارت»ء بعينين حالمتين» «توهج جلدم وَعمْر 
جسده بضوء ذهبي». 

يبدو أنه كان يمارس رفع الأثقال» ذلك لأن جسمه؛ كما قالتء كان مملوءاً 
بالعضلات» حتى تلك الأماكن التي لم تنخيل أن يكون للصبيان عضلات فيها. 
عندما قالت ذلكء أقسِمُ أنها توّدت خجلاً. 

(«كرهه أبي»؛ أشارت. «كان قد سمع عن هذا الشاب عبر جاره؛ الذي أسر 
له بأنه يقبلني ويلامسني تحت ممشى الشاطئ الخشبي. لم يكن ذلك صحيحاً. 
كان سيفعل لو سمحت له. كنت مغازلة. مثيرة الرغبات. لكنني كنت أيضاً 
فتاة صالحة». ابتسمتث,» مستعيدة في ذهنها بلا شك» صورة الفتاة الجميلة» 
المفعمة بالحياة» النقية التي كانت عليها منذ صيفيات خلت. ثم تحهّم وجهها. 

«بعد أن عدت إلى المنزل في الأحد الأيام» قادمة من الشاطى؛ استقبلني 
أبي بصفعة على وجهي. صعقت. لم يضربني يوماً. أبي» ماكسء, هو غجريّ 
كما تعلم. عاشت عائلته في الغابة في وطنه الأم» كما أخبرتني أمي. (عاشوا 
كحيوانات). قالت. ولا أعتقد أن أمي أحبته)». 

ومع أنه كان حراً باستخدام يديه للتواصل مع أخويء إلا أنه دللني بالمقابل. 
لم ملك المال» ولم يحظ بعمل ثابتء لكنه لم يوفر فلساً لابتياع هدايا لي. أعتقد 
أنه بقي طيلة حياته حزيناً لصممي. لم يستطع معرفة السببء لكنه لام نفسه. 


(1) أدونيس: للدلالة على جماله الفائق» وربما استخدمها الكاتب غامزاً من قناته للتهكم. 
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أحسٌ بالذنب». 

«بعد أن تلقيت تلك الصفعة» خمّنت سبب غضبه. فالشاب الذي جننت 
به عاطل عن العمل. لا حرفة لديه. وهو ليس فيان بالصمم. إذن» فالأمر 
كما في لعبة البايسبول: ثلاث ضربات تكفي لاخراجك من اللعبة». 

«حظر أبي عليّ رؤيته مرة أخرى. وفي عطلة الأسبوع التالي» ذهب إلى 
الخليج السادس لمجابهة ذلك الفتى غير آبه بعضلاته. أخذ أبي يصرخ ويلوّح 
بذراعه في الهواء مهدداًء وما أن ضحك الفتى في وجهه ساخراًء حتى قام أبي 
القوي كثورء بلكمه». 

«من يومهاء لم يعرني ذلك الشاب أي اهتمام. بت محطمة الفؤاد» خصوصاً 
كلما رأيته يغازل فتاة أخرى صماء. لست متأكدة إن أغرمت به حقاً أم لاء لكن 
ما صبوت إليه, أدركت ذلك لاحقاًء كان اهتمامه بي. اهتمام أولاه شخص 
يتمتع بحاسة السمع نحويء ولم يظهرها أي شخص آخر». 

ذُهلت لهذه القصة. كل درايتي بالجدٌ ماكس بدت لا شيء. فكرة كونه 
غجرياً سحرتني. الغجر الوحيدون الذي تعرفت بهم كانوا في فيلم الرجل 
الذئب. كانوا قوماً غريبي الأطوار» شريري الهيئة؛ يطوفون في الغابة بعربات 
تحرها الجياد. أما فكرة أمي الفتاة اليافعة المغرمة بأحد ما غير أبي» فكانت غير 
قابلة للتصور. 

واصلت أمي سرد حكايتها. «ثم عمّم أبي جراعن مجتمع الصم في 
نيويورك: جدوا رجلاً أصمأ لابنتي الصماء. يعنيني فقط كونه ذا حرفة. لديه 
عمل. ليس متبطلاً . أضاف, ستكون البطاقة النقابية إضافة ممتازة»). 

لم يسعني إلا أن أفكر باستغراب فيما سأكونه لو تزوجث أمي من رجل 
صحيح السمع. أي حياة» فكرت؛ سأعيشها في منزل يتقاسمه مناصفة والد 
ناطق ووالدة صموتة؟ استعصت هذه الصورة المتخيّلة عليّ؛ وغدوت مسروراً 
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لضرب جديء الغجري ماكس.ء ذلك الفتى الذهبي البشرة منذ عدة أعوام. 
كما أنني أحب والديء ولم يبد معقولاً بالدسبة لي ولو للحظة أن أحظى بأب 
57 

«هكذا التقيت لو. لم أحبه في البدء. .ممقدار ما ظننت أنني أحب ذلك 
الفتى. إلا أنني ل أعرف شيئاً عن الحب عندما كنت مجرد فتاة. ولحظة وَصَعَتُكُ 
الممرضة بين ذراعيّ فور ولادتكء أيقنت أنني فعلت الصواب». 

اقتربت من الطاولة» قبلتني» وأشارت: «كل!». 
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في شارعناء كان اسم التحبب لبول أبروزي: بولي» فرانك عرف بفرانكي» 
توماس: تومي» جون: جوني» رونالد: روني» وزميلي هارولد فكان يدعى 
هشي. كنت الطفل الوحيد المدعو مايرون في الحيّ السكني» ولا يمكن اشتقاق 
بم تحبين منه. لكن ذلك لم يقف حائلاً أمام الأصدقاء الذين أسموني: مايك- 
ومن ثم» بالطبع؛ مايكي. 

كان ليروعهاء اكوا بود ع م لد 
اغتبرتة لأذنيها الصماوين» اسم موسيقيا- بحميلا اختير ليكوق :+ مايرون: 

إلا أن الآباء الصم ابتكروا أسماء تحيّبٍ لأطفالهم. وهم فعلوا ذلك تنبا 
للضجر وضياع الوقتء اللذين قد ينجمان عن تهجئة كل حرف في اسم 
الابن كلما أراد أهله التحدث إليه أو جذب انتباهه. لذلك» وهبوا أطفالهم 
اسماء موجزة وفي متناول الإشارة. وقد عرفت أسماء التحبب تلك بالأسماء- 
الإشارات. 

لكن ليس من السهل اختيار الاسم- الإشارة» إذ يتحتم بقاؤه اسماً مستعملاً 
لمخاطبة الابن لبقية طفولته- وغالباء لبقية حياته. 

أحبت والدتي اسم مايرون جا عنه حتى إنها عمدت إلى تجسيده 
بالإشارة. أولى محاولاتها كانت ابتكار إشارة باستخدام حرفين اسمي وشهرتي 
الأولين» «أم» (84) و«يو» (7]). حسبثٌ أمي على الفور أن ضمهما سيبدو 
شبيهاً بخوار البقر- مووو. وذات يوم؛ نظرت إلي وجعلت ليديها شكلا تقريبيا 
لقرني بقرة» طاوية الأصابع الوسطية لكل يد باتجحاه راحة اليد إلى الداخل» بارزة 
الإبهام والخنصر. هذه القرون» وضعتها على رأسهاء بالإبهامين وقد لامسا 
صدغهاء ملتويين إلى الأمام فيما صوتها الأصم يقول مووو. «م.ا.ي.ر.و.ن» 
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تهجأت أصابعها. «هل أعجبك الاسم؟». 

لم يعجين! 

في صباح أحد الأيام» وفيما كنت أهم بالنزول للعبء اعترضتني أمي لتشير 
«انتظر! عندي لك اسم جديد». يعتقد الصم أن الاسم المثاللي عليه أن يعبر 
بإماءة واحدة عن جوهر أبنائهم. الاسم- الإشارة الذي اختير لي هذه المرة) 
بدا لها فارغاً من أي تفكير. كانت وائقة من أنها قبضت على طبيعة ابنها 
المحبوب- الصبي الذي يعربش براحة تامة على أي حائط أو فرع شجرة. 
حدّقت في عيني» وأخذت تحك أطراف جسمها بصورة متكررة- الأمر الذي 
عنى» طبعاء إشارة القرد. 

ودون حاجة للشرح» رفضت هذا الاسم- الإشارة أيضاً. فأنا لا أريد أن 
تظهر أمي فجأة أثناء لعبي مع الأصدقاء في الشارعء وتناديني بالإشارة التي 
تدل على قرد. 

عجزث أمي عن إيجاد اسم- إشارة أقبل به. فعادت إلى أول الأسماء التي 
خاطبتني بها حينما كنت طفلاً- مهههااارنان. 

طوال حياتي» م أبد اهتماما باسمي. فضلت دوما مناداتي مايك. زوجتي 
الحالية» زوجتاي السابقتان, أولادي الثلاثة» أحفادي» شركائي في العمل» 
زملائي؛ أصدقائي؛ وحتى في المصرف» الجميع ينادونني مايك. في الواقع 
عندما تركت منزلي الأصم الصموتء انتهيت كمايرون لجميع الناس باستثناء 
والديّ. وذات يوم» وبينما أتحدث إلى والدتي- وقد شارفت عامها التاسع 
والثمانين» ولم يعد.بمقدورها الاعتناء بنفسها- استجمعت شجاعتي لأسألها 
سبب تسميتي. مايروك. 

أمي الصماءء التي لم تعرف أذناها الصوتء أجابت دون تردد للحظة: 
«لأنه يبدو تاذ جد ا : 
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يوم تسلمت أول نسخة من كتابي الأول للأطفال» قبل نشره» توجهت على 
الفور لأريه إلى أمي. احتضنته بحب كأنه كائن حي لا بحرد كتاب» ثم خطت 
إسمي بإصبعهاء فيما تكشّف ثغرها عن ابتسامة واسعة. «رائع»» أشارت. 
وقالت: «مهههااارنان». 

فتلت ول نلك لحيل أن ا خف ارت 
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في تلك الأيام الرائعة بالنسبة إلى التحصيل العلمي العام» وقبل وقت طويل 
من إلحاق الأطفال الصارم رسمياً باختبارات وطنية بأمر من الحكومة التي 
77 اا ل 55 
روتينية في الفن والأشغال اليدوية. وأناء باعتباري طفلاً لم يتحل بأي موهبة 
في الفنون» صرت أحضر إلى المنزل كل أسبوع» ورقة رسم مجعدة» ومغطاة 
بخربشات عويصة:» تنخللها لطخات عرضية من اللون. لكنني» كسائر رفاقي 
في الصف, كنت أتلقف ثناء المعلمة» وأمتدّح بسخاء من والدي؛ كرمى 
ل«عملي الفني». 

أطلعت أبي مرة على رسم كنت أتهممته في الصفء شارحاً- بما أن الشرح 
كان ضرورة لاغنى عنها- أنني أصوّر جسر بر وكلين. 

«وهنا طيور النورس»). أشرت بإصبعي إلى كتلة من الخطوط السوداء 
المتشابكة. كنت فخوراً. 

«أجل» نطقت يداه بتردد. «أظن أنني أراها». 

فرق هذا ارات الزهيي كدت قلاتر كت حسما سكديرا ملؤنا بالا مر: 
شديد الحمرة. كانت البقعة الوحيدة المكونة بلون واحد على الصفحة أكملهاء 
بحساسية فنية متشنجة إلى حل بعيد. 

(«(هذه هي الشمس»)» أشرت بخيال مبالغ فيه. (عنونت هذا الرسم (الصباح 
في بروكلين)». 

حدق أبي مذهولاً بالدائرة الحمراء. «حمراء»» قال لي» «إنه لون الغضب. 
لهذا اللون صوت مرتفع. صوت مرتفع جداً. مرتفع جداً حتى يكاد يوذي 
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أَذني». 

كما ذكرت سابقاًء فقد اعتقد أبي أن كل لون له صوت ما. بدا ذلك 
مستهجناًء ذلك أن أبي أصم ولا قدرة له على سماع الأصوات. 

«لماذا تعتقد ذلك؟»» سألته ذات مرة. 

«في المدرسة رأيت رسماً لرجل يضع كفيه على أذنيه. في تلك الصورة 
المزعجة» كان الرجل يصرخ. السماء فوقه غاضبة اصطبغت باللون الأحمر. لم 
أنس ما حيبت هذه اللوحة». 

«الأزرق لون هادئ منعش»» قالها نافخاً وجههء «مثلما للماء وعصير 
الفواكه صوت رطب». 

كنت عاجزاً تماماً عن تخيل ما عناه والدي بقوله. رطب؟ كيف يبدو 
الصوت الرطب على أي حال؟ 

كان ذلك اليوم شاقاً فلم تتح له الفرصة ليسألني عما تبدو عليه أصوات 
الألوان. 

«ما صوت اللون الأسود؟»» سألني ذات صيف بينما نتمشى على جادة 
سورف في كوي أيلند. كان منتتصف شهر أغسطسء وكنا نسير نحو الشاطئ. 
احتشدت في السماء فوقنا غيوم عاصفة رمادية اللون» أوشكت على الارتطام 
ببعضها بعضاً. وكلما انديحت غيمتان» تحولت المساحة المشتركة بينهما إلى 
اللون الأسود. وكلما تكدست غيمة سوداء هائلة الحجم فوق الأخرىء أظلم 
اللون الأسود أكثر فأكثر. نسيم بارد مثقل بالملح مشط جادة سورف فجأة من 
جهة ناثان» حملا بروائح الصلصة والخردلء الكنيش”"©» وزبدة الذرة الحارة؛ 


(1) الكنيش: طعام شاع في ألمانيا وأوروبا الشرقية» يتناوله اليهود خاصة: ويتألف من عجينة محشوة» 


تطبخ أو تشوى. 
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أضحى نهارنا ليلأء وتكفل البرق وحده بكسر الظلام؛ تلاه قصف الرعد. 
تحطمت كتل الغيوم» وما لبثت أن تشققت» وسكبت الأمطار المدرارة من 
السماءء» محولة الإسفلت الساخن, إلى أنهار من الركام, مبتّلّعة داخل مصارف 
المياه» قبل أن تتكثف في مويجات تزحف عبر جادة سورف. توقف الجميع 
عن التنزه» وأخذوا يركضون في الشوارع بحثاً عما يقيهم شر البلل» فالمطر 
انهمر غزيراً تسوقه بالرياح. حاولت جر أبي من يده لكنه لم يحرك ساكناًء ظل 
ينظر إلى أشد السماوات التي رأيتها في حياتي حلكة. 

«كيف يبدو صوت اللون الأسود؟», سألني يحدداً. 

الرعد المدوي كان قادراً على إحداث ضرر بالغ بأذنيّ. فقد أخذ يقرع فوق 
رأسي. 

((ييدو شبيهاً بصوت الرعد)؛ أشرت» مكرراً ضرب قبضتي ببعضهما. 

«لست أفهم ما تعنيه»» أشار»ء وقد طفت خيبة الأمل على وجهه. «(وكيف 
يبدو صوت الرعد؟». 

بعد أن أسقط بيدي وقد بتّ منقوعاً بالماء وأخذت أرتحف» أشرت: «(إنه 
كالمطرقة») رافعاً قبضتي ومخفضهاء وكأنما أعالج قبضتي الأخرى .عطرقة غير 
مرئية. 

فكر أبي بهذه الصورة» استرخت ملامح وجهه دالة على استيعابه. «أجل» 
كما المطرقة. المطرقة الصلبة كيديٌ». 

ضم يدي إلى يده راضياً بتشبيهي الأخير» لنركض نحو أقرب سقيفة. 
الأشجار الهزيلة على الرصيف» خضعت منحنية للريح. وتعرّت أغصانها من 
الأوراق التي تبعثرت مدوّمة في كل اتجاه. 

((أشعر بالرياح امس وجهي. أخبرني » كيف يبدو صوت الرياح؟»» 


سألني. 
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كنت أحاول جاهدا استدراك إجابة عن سؤالة هذاء عندما عدرت السماء 
فوق المحيط بانفجار الغيوم السوداء. أخذ دولاب مدينة الملاهي يدور في 
الهواء» وبدأت عرباته البيضاء الفارغة تتأرحح فوق ممر الشاطئ الخشبي» 
عاكسة أشعة الشمس الذهبية. 

«لا عليك».؛ أشار أبي. «سنصل إلى الشاطئ وسنحظى بمكان ممتاز دون 
الآخرين». لازمت أمي المنزل ذلك اليوم لإصابتها بزكام» فاضطر أخي للبقاء 
بجانبها. «أرسل تحياتي إلى الصم»؛ طلبت مني ما إن دلفنا خارج الباب ذلك 
الصباح. «وبلغ سلامي إلى بن»» أضافت متوجهة لأبي» بيدين ضاحكتين. 

لم نكن أول الواصلين إلى بقعة الشاطئ الصغيرة» التي طالب الصم بأن 
تخصص من أجلهم, منذ فترة بعيدة» مكاناً يجتمعون فيه. ثلاثة أزواج من 
برونكسء وزوج من كوينزء كانوا هناك قبلنا. فالحال هذه لا تتغير» إذ إن 
هؤلاء لم يقبلوا يوماً بأن تندنى مرتبتهم بالجلوس في الجانب الأكثر دفئاً من 
الحلقة الدائرية» المتاخمة للممر الخشبي» والتي سيعاد تشكيلها من جديد كلما 
وفد مستجم آخر. قمنا بإضافة كرسي البحر خاصتنا إلى الحلقة» التي تمدّد 
محورها على الفور واتسع لاستضافتنا. 

تدفق الصمٌ طيلة فترة الصباح من كل مناطق نيويورك الخمس. كل إضافة 
للمجموعة» استدعت تعليق الحوارات في الهواء لرفع الكراسي وإعادة تعديلهاء 
قبل أن تستأنف الأيدي تحليقها الجويء بإيماءات جنونية متبادلة. 

كنت مفتوناً بالتنوع الكبير للغة البادية للعيان» بالأساليب العديدة التي 
عكست كل منها شخصية مختلفة» وانتماء جغرافياً مغايرأء كما الاختلافات 
بين الجدسين. نزوع الرجال إلى إشارات أكثر عزماً وتوكيداً مقارنة بالنساء. 
وأولئك ذوو الشخصيات المقدامة» أومأوا بإشارات واسعة» في حين انقبضت 
وتقلصت إشارات جلسائهم من اتسموا بشخصيات خجولة» لتصبح أكثر 
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حذراً. بدا بعضهم شديد التحفظ؛ فرسموا في الهواء أكثر الايماءات ترددأء في 
سلسلة صغيرة من الإشارات المكتومة الواهنة. آخرون نطقوا بإشارات عاصفة» 
متخلّين عنها في الهواء» واومأ بعضهم باحتشام. أناس أشاروا بعنف» وآخرون 
برقة. كانت هناك أيضاً إشارات مبالغ بها بشكل كوميدي» وأخرى أكثر 
انضباطاً واستنطاقاً للفكر.. الثنائي اللذان انتقلا إلى برونكس من جورجياء 
تكلما بلهجة إماءات لم أفهمها. بحسب أبيء فإنهما يومئان بتشدّق» وذلك 
صحيح. فإشاراتهما تدفقت من أيديهما كشراب مركزء غليظة وبطيئة. 

وبصورة غريبة» فإن سيدة صماء أصيبت قبل سنوات بسكتة دماغية» كانت 
تتلعثم كلما نطقت بالإشارة. كأنما الإشارات ملتصقة بيديها. لذلك» كانت 
تهز يديها لإجبار الإشارات على الفرار ومغادرة أصابعهاء علّها ثفهم. 

إشارات رجل ما بدت عرجاءء, ساذجة وطفولية. رصدبي أبي وأنا أحدق 
والحيرة على وجهيء ثم أخذ يشرح. 

«عندما كان صبياء عاش في مزرعة. نما كطفل أصم هناك. كانت لديه عائلة 
كبيرة من السُمع» لكن من دون درايتهم بأي إشارة. أراد أبوه صبياً يعينه في 
شؤون المزرعة. فلم يدخل مدرسة الصم قبل بلوغه أربعة عشر عاما. هناك» 
تعلم النطق بالإشارة» لكن بعد فوات الأوان. هو ليس إلا صبياً صغيراً أصماً 
كما يصور له ذهنه. يتكلم طيلة الوقت كطفل. بسيط. لن تتحسن حاله. أمر 


محرن». 
إشارات أبي مالت لأن تكون سريعة» بّرمة نافدة الصبر, مُلحَة على الظهور 
بصورة من يعيش في مدينة كبيرة. 


بعد سنوت طويلة عادت بي الذاكرة إلى ذلك المنظر الشامل لصور 
الكلمات التي طليت في الهواء فوق رمل كوني ايلند. لأرى أنها كانت من 


150 يدا أبي 


التعقيد والغزارة اللونية» بحيث قاربت في الشكل سقف كنيسة سيستين تين 000 , 

«أين سالي؟» أشارت يدان (سالي هو الاسم المحبب لأمي وقد عرفت به 
منذ سني مراهقتها في مدرسة لكسينغتون للصم) تلك يدا بن المقيم في كوني 
آيلند. كان واحداً من رفاقها الصبيان الكثر في شبابها. 

«إنها في المنزل. زوجتي, سارة» مصابة بالزكام»» أجاب والدي, متلفظاً 
بعناية اسم سارة» مشدداً على كلمة زوجتي. 

كره أبي بن» ول يفلح في تعديل اهتمام أمي به منذ زمن بعيد. 

«هو قطعا شخص وسيم»» شاهدته مرة يتحدث إلى مورت» صديقه الذي 
تعرف إليه في مدرسة فانوود للصمء حينما كانا طفلين. 

«والأكيد أن شعره لم يتساقط ولم يخسره. لكني أراهن على أنه مصبوغ. 

(آى لو دعك منه. هلا فعلت؟»)» أشار مورت. كان ذلك منذ خمس 
عشرة سنة خلت. من يأبه؟ أنت عضو في نقابة العمال» أما هو فتافه!». 

«سهل عليك قول هذا»» رد أبي. 

« زوجتي» سارة» تسلّم عليك») توجه أ بي إلى بن» بوجه متجهم يكذب 
دماثة التحية. 

في تلك اللحظة» وصل أربعة أزواج صم يجرون وراءهم بجهد كراسي 
للشاطئ ومظلات وسلال تنزه» فيما 3 تشبّثوا بأطفالهم خشية أن يفقدوا حياتهم 
العزيزة في هذه الفوضى 

أعيد تشكيل الحلقة لتستوعب القادمين الجدد. غرست الكراسي في الرمل» 
إلى الأسفل وارتفعت الأيدي إلى الأعلى مرفرفة على نحو جامح؛ كأجنحة 


(1) تمتاز بسقفها القيم الذي تركت ريشة مايكل أنحلو عليه العديد من التصاوير الدينية. 
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نمه 
إروين وأنا برفقة والدنا على شاطئ كوني ايلند 
سرب أوز محلق بفزع إثر إطلاق بندقية النار صوبه. لم يروا بعضهم بعضاً منذ 
نهاية الأسبوع الفائت» وهناك أخبار كثيرة ليتجاذبوا اطرافها. 

جلسنا نحن الأطفال على مناشف البحر في وسط الحلقة المتمددة 
كحيوانات داخل قفص بشري مكوّن من ابائناء وكراسي البحر» وشمسيات 
الشاطئ» فشكل ذلك وقاية عازلة ضد احتمال أن تُفقد. فهي تحربة مرعبة 
أشد قتامة بالنسبة لطفل ذي أبوين أصمين. عندما يُفقد الطفل (وهو خطر 
قائم في أي الحظة؛ ما أن الشاطئ دوماً مزدحم)» يقترب شخص بالغ منه 
ويبادره بالكلام» متعاطفاً لروؤيته يبكي من صميم قلبه» ثم يصطحبه إلى أقرب 
عامل إنقاذ. أقول «يصطحبه» لأن الفتيات نادراً ما كن يتجولن ويُفقدن تلك 
الأيام. في نقطة عامل الإنقاذ» يُسأل الطفل عن اسمه. متسلحاً بهذه المعلومة 
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الأساسية» يعلق عامل الإنقاذ الطفل على «درابزين» بجثمه المرتفع» ولا يكف 
أثناء ذلك» عن النفخ في صافرته مصدراً سلسلة صياحات تفلق الآذان. أما في 
مثل حالتنا بالطبع» فلا نفع للصافرة» هما أن الصوت سيهبط على آذان صماء. 
كان رجانا فقط أن يلاحظ أهلنا أخيراً فقدان أحدناء فرعاء رما فقط. يكفون 
عن التحدث لأصدقائهم لمدة ويهرعون لإيجادنا. 

عند العصرء ومع وصول آخر الوافدين» بعد سفرهم بالمركب وقطار 
الأنفاق آتين من ستايتن آيلند» تنتهي الحلقة بمائة من كراسي الشاطئ في دائرة 
نائة عل ىكل كرسي تكلس وجل أصم أو ائرأة ضماء. كل ليس يدت 
بالإشارة بانفعال بالغ إلى جليس آخرء وأحياناً يكون الجليس بعيداً عنه» بعيداً 
جداً في الدائرة. 

القليل من الأسرار كانت تكتنف مجتمع كوي ايلند للصم. 

«ماذا يشبه صوت الموج؟»» سألني أبي عن اللون الأزرق. «أراها تتحطم 
على الشاطئ. لابدٌ من أن لها صوتاً». 

لكنني منهمك في بناء قلعة رملية. فالجدران السميكة الرملية رُطبت بالماء 
وقوّيت. أبراج ثلاثة بإفريز ناتئ من الطين وقفت عالياً رائعة المظهر» مزخرفة 
بأسوار ذات فتحاتء ونوافذ مجوفة. جسر يعبر من فوق خندق. وتراني بعد 
ذلك مأخوذا بنحت جنود رمليين ضئيلي الحجم لحراسة المكان بأسره. لم يكن 
عندي وقت لإخبار والدي كيف يبدو صوت الموج. تظاهرت بأنني لم أر 
يديه. 

هزني» لكن ليس بلطف. «كيف يبدو صوت الموج؟»؛ كرر. 

لا فائدة ترجى. نبدأ مجدداً. «صاخباً» أجبته دون أن أفكر. «لابد من 
أنه صاخب» أشار بصير» «لكن ثمة أشياء كثيرة صاخبة. أشعر بالصخب من 
خلال باطن قدمي. كل شيء صاخبء لا بد من أنه متمايز بطريقة صخبه». 
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حشرني في الزاوية. 

«حسناً»» نظرت ساهماً فيما أشير بيدي» رافعاً كتفي دلالة على أنني أعمل 
فكري حقاًء فقد شكلت ملاحي بما يفيد أنني غير متأكد ماما من إجابتي» وأن 
باستطاعتي تقديم أفضل من ذلك. 

«صوتها يكون رطب ما إن تتحطم فوق الرمال». 

يان تف و عض بهذا ختى ايقدت على الور أن أني ان يعفدي دن عرز لؤطامية 
الصوت الرطب. لامست أصابعي شفتىٌ» اللتين فُتحتا وأقفلتا مقابل إيهاميّ 
في إشارة على الرطوبة» وعلى الفور عاجلني طالباً «أي نوع من الرطوبة؟ أهي 
رطبة كالنهر؟ كالمطر الخفيف؟ أم كالدمع الحزين؟». 

أربكت. «رطبة كالموج!» كل ما استطعت فعله بداية. غير أنني استتبعت 
بنطقي لإشارات: «الأمواج لها صوت كصوت مليارات قطرات الماء الصغيرة 
المنفصلة عن بعضها بعضاً حين يصفعها الرمل القاسي» أصواتها الصغيرة 
تتجمع لتؤلف صوتاً وأحداً هائلاً. صوت رطوبة المحيط», أضفت يائساً. 

طوقني أبي بذراعيه» وحملني. جلس على ركبتيه ونطق بإشارة «هذا 
أفضل. إنني أفهم الآن». 

ثم ما لبث أن هز مورت أبي من كتفيه. «لو! لو! انظر! ها هي سالي 
أتت». 

بثقة» دخلت أمي حلقة الصم الدائرية» ممسكة بيد أخي إروين. كانت 
ترتدي ثوب سباحة أزرق من قطعتين» ذات نسيج صوفي. كما وضعت غطاء 
للرأس مطاطياً أبيض اللون» تخللته أزهار صفراء بالغة الصغرء حاجبة شعرها 
الأسود المتراص المقصوص. كانت في كل صيفء تقص شعرها بهذه الطريقة. 
تبدو جميلة. لكنها ما كادت تحلس على كرسي الشاطئ» حتى أصبح بن في 
مرمى نظرهاء ناطق إشارات متحمسة كطاحونة هواء في قلب عاصفة. 


أقسم أنني رأيت أبي يتمتم لنفسه بإشارات: «سأقتل هذا الرجل». 

حيّت والدتي بن بإشارة» ثم أمسكت بيديه وثبتتهما على جانبيه. غامزة من 
قناته بأن يصمتء واستدارت نحو أبي مطلقة ابتسامة امتدت وسع شفتيها. 

لو كان أبي فطيرة إسكيمو2» لذاب من دفء تلك الإبتسامة. 


(1) فطيرة الإسكيمو: تحلية من الآيس كربم المكسوة بطبقة من الشوكولا. اخبّرعت مصادفة عندما حار 
صبي بين أن ينفق مصروفه على الآيس كريم أو الشوكولا. 
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المكلث وكلب الشيواوا 


في تلك الأيام الغابرة» لم يكن أطفال مدارس بروكلين ملزمين مواد أكاديمية 
نظرية وأخرى عملية فحسب. فبالإضافة إلى مادة الفنون» أجبرنا على تلقي 
دروس موسيقية والتمرن عليها. أما أنا المتناغم ظاهريا مع الصممء فقد وجدتني 
في هذا المضمار بلا أي كفاءة مطلوبة. 

في أول درس موسيقى لي» جعلتنا المعلمة ننشد «بارك الرب أمريكا» وهي 
تنقر على أصابع البيانو المخلخلة بعض الشيء. ومع هبوط أشعة الشمس 
الباكرة متدفقة عبر النوافذ الوسخة لغرفة الموسيقى» انحرفت سبيكة مُغْبرَة من 
الضوء الذهبي منيرة أفواهنا التي جهدت لتلفظ الكلمات. ولحظي العاثر. كان 
السواد الأعظم من تلك السبائك الضوئية يسقط فوق شفتيء اللتين لم تنبسا 
بكلمة طيلة الوقت الذي استغرقته الأنشودة. إخفاقي هذا في المشاركة, لم يكن 
لينأى بعيداً عن العين. 

«مايرون»؛ تسأل المعلمة «أأكلت القطة لسانك؟». 

«لاء يا سيدتي»» أفلح في إخراج هذه الكلمات من فمي . 

«فلنبدأ من جديد»» تقول للصفء. «وهكذا يستطيع مايرون الانضمام 
إلينا». 

حاولتٌ. حقاً فعلت. إلا أن البيانو كان يُجبّر على التوقف وتتوقف معه 
مسيرتي في الإنشاد داخل المدرسة العامة. 

«مايرون»» تقول المعلمة بلطف بالغ لامن الآن فصاعداً ستكون مسؤولاً 
عن أكثر العناصر أهمية لبلوغ كورسنا الغنائي نحاحه التام». 

ومع هذه الكلمات؛ وضعت في يدي قطعة معدنية مثلثة الأضلع. 
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«ما هذه؟»» سألتٌ. «تبدو كمثلث». 

«تماماً » أجحابت بنبرة تعجب. «يا لمبلغ ذكائك لتدرك هذا بسرعة». 

لم أقم بغناء نوتة واحدة برفقة الكورس منذ تلك اللحظة. فقد خصص لي 
مكان في مؤخرة الفرقة» أحمل فيه المثلث بوساطة سلك أمسك به بيد في 
حين أقرعه بنعومة وظرفء كما يحلو لي» بقضيب معدن نحيف تحركه اليد 
الأخرى. الطنين الطفيف والمتقطع غرق في لحة الأصوات الغليظة لزملائي في 
الصف. 

«تمرن»» قالت المعلمة بنبرة إرشادية بعد أن قدمتني إلى الفرقة مع المثلث. 
«التمرن يجعلك ممتازاً»» أضافت», ثم أرسلتني إلى المنزل مع المثلث مكتفية 
بهذا الكلام. ماذا سأفعل به؟ تساءلتٌ. لأتمرن . مخمّناً. 

تسلقت سلالم الطوابق الثلاثة باعتزاز» بعد ظهر ذلك اليوم؛ قابضاً على 
المثلث؛ فيما العصا الفولاذية السحرية مستقرة في جيبي للأمان. حييت أمي 
وأخي اللذين استقبلاني على الباب» ولوحت بال مثلث واثقا من نفسي بشدة. 

«أنا موسيقار»» أشرت لأمي» افيف بها في الوقت ذاته لأخي. «قالت لي 
المعلمة إنني أكثر أعضاء الكورس أهمية». 

«هذا جميل»؛ أميء ابنة أزمة الكساد الكبير» ردت علي. «اجلس. تبدو 
جائعا باحر لكما خض الماترق براق ): 

«لكن عليّ التمرّن. المعلمة قالت هذا». 

«كل أولاً- ستحصل على بعض الطاقة لتتمرن»» أشارت بشكل قاطع؛ 
وقد ابتعدت يداها عن قفصها الصدري مسافة مشكلة قبضتين. 

كان لأمي نظرية حول الحياة مفادها أن أي مشكلة ممكن حلهاء أما التغلب 
عليهاء فلا يتطلب أكثر من معدة مملوءة. 

وصل أبي المنزل كعادته ذلك المساء. متأبطاً صحيفة. 
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«هناك الكثير ما يستحق الكلام عنه»» قالها لي ولاروين بشكل دراماتيكي. 
«الأخبار اليوم جد مثيرة». 

بعد كل عشاء؛ وبينما تنشغل أمي بترتيب الصحون» يجلس أبيء إروين وأنا 
إلى الطاولة» ثم يبدأ بإشاراته قراءة العناوين الرئيسة لصحيفة اليوم. ويسهب في 
شرح أهمية كل عنوان. غالباً ما تكون الأخبار حول أحداث أوروبا وإنحلترا 
وحول رجلين مضحكين, أحدهما سمين قصير القامة له حنك بارز» والآخر 
ذو قصة شعر سيئة وبقعة من شارب فوق شفته العليا. كان لأبي القدرة على 
تقليد هتلر وتشارلي شابلن كذلك. ورغم أخبار أوروبا السيئة؛ غير أن أبي كان 
قادراً على بعث الضحك فينا ما إن يبدأ بإيماء مشية موسوليني المتبختر وتحية 
هتلر السخيفة ووعيده السيطرة على العالم. 

موسوليني وهتلر هما الشريران. فرانكلين روزفلت هو الرجل الطيّبء يليه 
ونستون تشرشل. أتذكر تفاصيل تلك الأيام بوضوح. 

«لدي شيء مثير أخبرك عنه أيضاً»» اعترضتٌ طريق إشاراته. «أصبحت 
العمود الفقري لكورس الصف»» أضفت ناصطقاً بأصابعي» فلم يكن في 
معجمي إشارة تعني «عمودا فقريا». 

ركضت نحو غرفتي لأحضر المثلث. 

«انظر»» أشرت» «هذا مثلث, والمعلمة تعتمد علي كي أتعلم كيفية استعماله. 
(تمرن)» قالت» (ستقود الكورال)». 

«ولديء الموسيقار»» قالها بإشارات تفيض جدية. «هل ترغب في أن 
يكون لديك شيواوا؟» نطق جملته هذه بدقة وحساسية شديدة. وقد أحسست 
بالدوار لمراقبة أصابعه تتلفظ بهذه الكلمة الطويلة المحشوة بالواو والألف 
المتكررة والموصولة ببعضها بعضاً. أما في منتصف الطريق بين الألف والواو 
المنطوقتين؛ فكان وجهه ينقلب إلى ابتسامة عريضة. كنت حذراً من حسه 
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الفكاهي الدائم» والمهيأ في أي لحظة كي يأسرني داخل واحدة من نكاته. لكن 
كان علي أن أبقى ثابتاً لأرى أين سيفضي كل هذاء كما كان يفعل جورج بيرنز 


بغرايسي”" على المذياع. 
«وما هو الشيواوا؟», نطقتها بأصابعي مضيفا عشرات أحرف الألف 
والواو الزائدة. 


«إنه كلب»» أشار مريّتاً على ركبتيه» وعاضاً أصابعه. في تلك اللحظة» كان 
واضحاً تمامأء يده المفتوحة تقلد مخالب تفرك أذنه اليمنى مرة بعد مرة. «كلب 
صغير جدأء بأذنين كبيرتين للغاية». 

عيشنا في شقة صغيرة داخل بروكلين؛ لم يسمح بالخوض إلا نادرأء في 
نقاشات حول شراء كلب أياً يكن حجمه. لكن إشارات أبي أتاحت لي رؤية هذا 
الكلب بالغ الصغرء الفضولي» ذي الملامح التي تنم عن ذكاء. كانت إشارات 
أبي بليغة التعبير» حتى كدت أسمع نباحاً حاداً منبثقاً من تصوير الكلب الذي 
كونه أبي في الهواء. 

«كزافييه كوجات»» تهجأ إصبعه الاسمء «القائد العظيم لفرقة الرومباء 
يحمل كلب شيواوا في جيبه حين يقود فرقته. والآن لديك المثلث» وأظن أنه 
يجب عليك استعمال كلب في جيبك أيضاً». 

ومع كلماته هذه. جذب أمي من مكانها أمام المجلى» .عريلتها وهيئتها 
كاملة» ثم بدا الدوران في المطبخ, منزلقين بنعومة على مشمّع أرضية اللينوليوم» 
على وقع الرومبا التي لم يسمعها أحد سواهما. 

حانت أخيراً ليلة الحفل في المدرسة. المسرح مملوء بالناس. فلا أحد من آباء 
بروكلين كان ليفوّت فرصة سماع طفله العزيز» ا موهوب .ما لا يقاس» وهو 
(1) جورج بيرنز (1896- 1996) وغرايسي آلن (1895- 1964): ممثلان وزوجان اشتهرا بتقديمهما برامج 


كوميدية للإذاعة والتلفزيون. وبعد وفاة الزوجة» أكمل حورج مسيرته بنشاط حتى قبيل عامه 
المائة. واشتهر بشكل حاجبيه وسيكاره. 
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يدي الغناء تلك الليلة. 

أبي» أمي وأخي قدموا باكراً بغية الحصول على أماكن أمامية. ورغم عدم 
استطاعتهما سماعي أقرع على المثلثء إلا أنهما أرادا أن يكونا من القرب» 
بحيث يتخيلان الأصوات الجميلة التي بكل تأكيد» أصدرها. 

بعد أن لاحظثُ والديٌٍّ يتحادثان بإشارات مضحَّمة» نقلتني المعلمة لأقف 
أمام الكورسء قريباً جداً من حافة خشبة المسرح. 

السنوات الكثيرة غول يق رون الذكزي عضيل تلك الأسسدية: يبدو 
المشهد معتماً في ذاكرتي. أستعيد محاولاتي الغامضة العقيمة للقرع على المثلث 
تزامناً مع الموسيقى» فأراني لاهثاً خلف الإيقا ع؛ متأخراً عنه ببضع ضربات. 

لكن ذاكرتي كريستالية البريق عند الجزء المتلعق بسحنة الاعتزاز التي اكتست 
وجه أبي وأميء المبتهجين في مقاعدهما- لا لشيء آخر وإنها- لموسيقاي. فبما 
أنهما أصمين كحجرء لم يسمعا أي صوت, إلا أنني بدوت بأسلوبي اليائس في 
الضرب على المثلث, أصما بطريقتي الخاصة. 

بعد الحفلة» لم تغادر ذهني صورة يديه وهو يرسم في الهواء شيواوا كزافييه 
كوجاتء؛ فكنت كمن يختلس النظر إلى جيب قائد الفرقة هذاء الواقف 
قبالة خطوات راقصي الرومبا. أبي هو الفنان الذي رسم تلك اللوحة» وهي 
بالإضافة إلى عشرات اللوحات الأخرى التي ابتكرها من أجلي لا تزال إلى 
اليوم معلقة في صالة عرض ذهني. لوحته الأخيرة كانت من الوضوح؛ بحيث 
إنني أردت الاستحواذ على ذلك الكلب المرسوم بحيوية. 

لافرصة لنجاح حملتي بامتلاك كلب» دون دعم أمي. فكرت. فهي من 
سيعتني بالكلبء دون أفراد عائلتي» أثناء غيابي وأخي في المدرسة» وغياب أبي 
في العمل. كانت الحاجة إلى موافقتها ملحة» قبل الدنو من أبي. 

خططت لحملتي جيداً وبتأن شديد» مستثمراً كل ما أعرفه عنها. أدركت» 
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لا يمكنني البدء معها دون ملء معدتي أولاً. فبعد تناولي الطعام, ويُمَضَّلُ أن 
يكون ذلك حتى التخمة» سأفاتحها.:موضوع الكلب. عندئذ» أواصل الكلام 
من دون أن تقاطعني قائلة «(اجلس. وكل». 

لكن فور شروعي بالحديث بهذا الشأن» لم تتردد لحظة في إطلاق قصة على 
نحو مفككء مستعيدة فيها رغبتها كطفلة في تبي كلب. 

دوافعنا كانت مختلفة تماما. 

«مساء كل يوم أحد, كان أبي يوصلني يقطار الأنفاق من منزلنا في كوني 
آيلند إلى المدرسة» مدرسة لكسينغتون للصمء على جادة لكسينغتون في 
المدينة». 

كنت أحضر كل حصص أيام الاسبوع وأنام في مهجع الطالبات. هناك 
تعلمنا النطق بالإشارة- من زميلاتنا الأكبر سنأء ثم من بعضنا بعضاً. تبادلنا 
الأحاديث بالإشارة طيلة الليل.ما أن أساتذتنا صحيحي السمع حظروا علينا 
استخدام الإشارة خلال النهار. اووه؛ كنا شقيات جدأ». هناء استعملت إشارة 
سيئات» لكن الإيهاءات التي رافقت ذلكء الشفتان مضغوطتان بكشرة خبيثة» 
والكتفان المرفوعتان ب «الفتيات يبقين فتيات)» تهتزان» موضحة بذلك أنها لا 
تقصد سيئات قا وإعغاشقيات. 

من الآن» ستكون براعتي في قراءة إشارات والدي؛ نضجت إلى حدّ أنني 
لن أعود أبذل جهداً لأفطن بلاغة لغتهم. الإشارة الواحدة قد تحمل عدة معان» 
ليس بحسب سياقها الكلامي فقط» بل وطريقة تبليغها أيضاً: شكل اليدين 
أثناء القيام بالإشارة» استعمال قواعد الوجه اللغوية» موضعة اليدين بالنسبة إلى 
الجسم ككل» وبالتأكيد استخدام الجسم بكامله. سيئات تحولت إلى شقيات 
في ذلك اليوم» لكن فقط بتطويع أمي للغة التعبير بالإشارة» كان يمكن أن 
تتحول إلى شريرات» بذيئات» أو كريهات» وذلك بالنظر إلى محتوى الكلام. 


يدا والديّ. جسماهماء وجهاهماء وإشارات كل منهما كان يعاد تشكيلها 
بغير جهد, لنقل مجلدات من المعلومات. 

لطالما أثارت إعجابي» قدرة أمي في الإشارة» وأدركت أنها أكثر دفقاًء 
ا وتوسعاً من أبي. افترضت ذلك لسبب دخول أمي مدرسة الصم في 
سنة مبكرة» دون والديء وبالتالي لَقَستْ الإشارة قبله. ولهذا علاقة أساسية في 
حال تَنبُعكَ خيوط اختلاف شخصيتهما. فأبي شخص عملي مباشر مفعم 
بالقوة» يبذل جهداً للتركيز-- كذلك إشاراتي. أما أمي؛ من ناحية أخرى» فهي 
أكثر وجدانية» سابحة في الخيال» كقصّاص موهوب بالفطرة. كنت أتوه في 
إشاراتها التصويرية» غزيرة الألوان. 

«عندما تطفأ الأنوار» تابعت» «نذهب مباشرة إلى غرفة الحمام, التي لا 
رم من الإضاءة في أي وقتء نتحادث ونتحادث حتى لم نعد قادرين على 


عد 0 : حا 
أمي وصديقاتها يتحادثن بالإشارة في مدرسة لكسينغتون للصم حوالي عام 1922 
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إبقاء عيوننا مفتوحة. كانت الإشارة كل حياتناء أما قابليتنا للاتصال ببعضنا 
بعضاًء فقد عادلت في ضروريتها ضرورة الماء للحياة» كانت واحتنا التي غرفنا 
منها شكل اللغة ومغزاهاء وسط الاتساع الرهيب لصحراء الصمت واللا فهم 
التي كانت عالم صحيحي السمع. 

«كل ليلة جمعة؛ كان يأتي أبي لاصطحابي إلى المنزل» فنحزم أمرنا عائدين 
إلى بروكلين بقطار الأنفاق. كان علينا الانتقال عبر خطي قطارات للوصول 
إلى كوني ايلند» الواقعة في نهاية خط شاطئ البحر. كنت أشعر بأن وقت الرحلة 
طويل» فخلالها لا يتفوه أبي بشيء. لم يكن يتقن إشارة واحدة ينطق بهاء عدا 
تلك التي ألّفها بنفسه لي في صغري. إشارات واهنة يصيبني تكرارها بالحرج 
أمام زميلاتي في المدرسة. كانت أشياء بدائية نيئة تفتقر إلى الكياسة والمعنى. 
أشعرني استعمالها بأنني ساذجة» متخلفة» كنت أحرج حتى حين أتحادث بها 
مع أبي وأمي. كانت تلك لغة البُلهاء. وأنالم أكن بُلهاء». 

تحمدت يداها في منتصف الجحملة. معلقة في الهواء أمام جسمهاء بدتا 
ساهمتين في التفكير في التذكر. 

«أحببت والدتي. أحببت والدي. أحببت أختي الصغرى وإخوتي الأصغر 
سناً. لكن أحداً منهم لم يعرفني حقاً. لم يتعلموا لغتي. ظللنا غرباء عن بعضنا 
بعضاً لأعوام وأعوام. تمنيت أحياناً لو كنت مصابة بالعمى» وليس الصم. كنت 
سأسمع صوت أمي على الأقل. كنت سأطلعها على مخاوفي وأحلامي» وحبي 
لها). 

م تكلم أمي معي بهذه الطريقة من قبل. بدأت أشعر بالأسى لسؤالها 
عن كلب. لم أفهم كيف أفضى طلبي لاستدراج كل هذه الذكريات؛ لكنني 
أحسست بالأنانية. كما تلمست في أعماقي شعوراً بالغضب. كنت غاضباً 
لكل ماعانته. أحسست بالعجز لأول مرة» كأن ما فصل بيني وبين ألمهاء مرأة. 
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فأبي كان محارباًء مُعاركاً وحشية الحياة اليومية التي شنها عالم السمع ضده. 
لكن أمي ذات نسيج مختلف, فقد ارتدت كساء التسليم بالأمر الواقع. كانت 
غير محصنة. ومع تصديٌّ لكل هذه العواطف المتضاربة» أكملتٌ سرد قصتها. 

«عندما وصلت ووالدي إلى شقتنا في كوني أيلند مساء يوم جمعة» حيّتني 
أمي على الباب بابتسامة مشدودة إلى شفيتها النحيلتين» طبعا مع عناق وبريق 


حميم في عينيها». 
«أخذتني من يدي على الفور نحو المطبخ» العابق برائحة البصل والثوم 


«كانت لغة أمي للحب: طبخها. بخيلة في عواطفهاء وحتى في ابتساماتهاء 
لكنها عبرت عن مشاعرها نحوي بآلاف الوجبات التي أعدتها لي وحدي» بل 
وظلت تطعمني بيدها حتى بعد بلوغي سناً أستطيع إطعام نفسي بنفسي». 

إشاراتها جعلت لعابي يسيل ورقرقت عينيٌّ بالدموع. كنت حزينا وجائعا 
في الوقت عينه لمشاهدة أجزاء تلك القصة تُمَضُ بيديها المعبّرتين. 

«بعد العشا ذهبت إلى غرفتي» حيث أمضيت معظم وقتي خلال عطلة 
الأسبوع. حاولت والدتي دفعي لمغادرة الباب» بإشارات بدائية» مقترحة أن 
أهبط السلالم وأخرج للعب مع الأطفال الآخرين. لكنني لم أفعل ذلك. حين 
كنت طفلة؛ جربت أن ألعب مع الأطفال» كانوا فور روئيتي يهربون» كل باتجحاه 
مختلفء ليلتقوا في مكان آخر اتفقوا عليه مسبقاء كزقاق» يتجمعون هناك؛ 
يقهقهون لنجاحهم في التملص مني». 

توقفثٌ عن تحريك يديها وابتسمت لي. 

«كنت على وشك إخبارك قصة عن كلب ماء لا عن دجاجات»)» ثم 

«كنت طفلة وحيدة: دائماً وحيدة في المنزل. لا أتكلم مع أي فرد في 
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العائلة» ولا أحد منهم تعلم التخاطب معي. أردت اقتناء كلب يكون رفيقي. 
سألت والدي أن يبتاع لي كلباً هدية عيد مولدي القادم. وركماء ليتحرر من 
عقدة الذنب» وافق على الفور. لم يرفض لي طلباء لكنه صَدَّ نفسه عني. لم 
أستطع النفاذ إلى دواخله؛ لأن لا لغة نتقاسمها». 

«في إحدى صباحات السبتء» كنت لا أزال نائمة» عندما شعرت بشيء 
من الفروء حيوي؛ بلسان رطب ودافئ يمر على خدي. مستيقظة» رأيت قبالة 
وجهي صرة من الفرو البرتقالي اللون. كان جرواً. حملت كرة الفرو البرتقالية 
المرتبكة تلك على امتداد ذراعي» ثم ادرت وجهه باتجحاهي, بينما كافح للتحرر. 
كان رائعاء وكان لي». 

«قلت شكراً.. شكراً.. شكراً.. لك أبي. لكن مثلما هي العادة» كلما 
تكلمت» تقلص وجهه وانغلق. لطالما جفل والدي بسبب صوتيء لذلك 
عرفت أنه بشع. لكنني ولمرة واحدة؛ لم أبال. فقد حظيت بكلب». 

«أسميته تشابي. كان يتبعني أينما ذهبت» من غرفة إلى غرفة» صاعدا 
ونازلاً خلفي على سلا بنايتناء داخلاً السرير معي وخارجاً منه كذلك. أحبني 
وأحببته كما لم أحب شيئاً آخر في حياتي كلها». 

«لكن هل كبر؟ بالطبع أيها الفتى. كبر. لاحقأء وجدت أنه من فصيلة 
التشاو. تلك الفصيلة سريعة النمو» ووفرة الشعر البرتقالي عليها تجحعلها تبدو 
أكبر وأكبر». 

«تشابي كان كلباً قويأء وأحبٌ الثلج. في الشتاء» ترى فكيه ممسكين بياقة 
معطف أخي» فيسحبه على عقبيه فوق الثلج, أمام مبنانا السكني». 

«كانت لدينا لغتنا المشتركة. تفاهمنا بشكل ممتاز. فكلما أعطيته أمرأًء نفّذه. 
صوتي لم يجفله. ولم يدفعه لأن يدير ظهره. وبمجرد أن أهمس اسمه. حتى 
يأتي إلي ولو من غرفة أخرىء متحلقاً حولي في الممر. كما علمته الإشارة. 
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تشابي تعلم الإشارة» بعكس والديٌّ وإخوتي وأختي الذين لم يبذلوا أي جهد 
لاكتسابها. بدأت أظن أن تشابي أذكى منهم جميعا». 

(«باتت عطلاني الأسبوعية تمر عبر لطخة من الفرو البرتقالي» فلم أكن لأشعر 
بفراغ لجزء من الثانية. كان من الصعب وداع تشابي كل اثنين» ما إن يهم 
أبي .عرافقتي إلى المدرسة. لكنه كان بالمقابل حاضراًء مترقباً عودتي مساء كل 
جمعة). 

لا أتذكر يوماً بدت فيه أمي بهذا القدر من السعادة وهي تسترجع تفاصيل 
كلبها. صديق الطفولة, منذ البعيد. 

«لكن في أحد الأيام» فقدت تشابي للأبد. كان يومها يقفز محاولاً 
الانتقضاض على ابن الجيران» الذي لم يكف عن مضايقته وقتها. حاولت أن 
أسحبه» فعضني. لم يعرف أن ذلك الشخص أنا. تفاعل مع المسألة كأي كلب 
آخر- بدافع حماية نفسه غريزياً. الجرح الذي أحدثته العضة كان عميقاً 
فتُقلتُ بسرعة إلى مستشفى كوني آيلند»ء حيث عوجت يدي بالقطب لإقفال 
الجرح. 

«(بعد عودتي وأبي من المستشفى وجدت تشابي بانتظاري على الباب 
كعادته. بدا حزينا. وسامحته». 

«لم يعض أكثر من أسبوع على هذه الحادثة حتى رحل تشابي. عرفت لاحقاً 
أن أبي باعه لثلاج بخمسة دولارات. لم أحصل على كلب بجحددا». 

فجأة اضمحلت كل رغبة لدي باقتناء كلب. فلدي المئات من الاصدقاءء 
وأنالست وحيداً. هناك الكثير لأفعله ولا محال للاهتمام بكلب غبي عجوز. 

«ماذا سنأكل اليوم؟»؛ سألت أمي. «أنا جائع». 

فهذه الموسيقى» طبعاً. كانت لتجد سبيلها حتى لأذن أمي. 

ول يَدُر أي حديث مجدداً بشأن كلب. 
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هناك حائط في بيتنا تُعرض عليه مجموعة من صور العائلة القديمة. لكن 
ما من صورة بصرية تنافس في حدتها الصورة التي أحفظها لأبي في الذهن. 
أذكره بأنفه الصغير الضامر لدرجة مدهشة؛ بشعره الأسود الكثيف المفروق في 
منتصف الرأس تماماً بحدة موس حلاقة» وعينين كزوج من البرك المائية الداكنة 
المؤطرة بحاجبي استفهام» عبرهما كان يرى العالم الذي صارع فيه» وغالبا 
بنجاح محدود» ليفك «شيفرته». فمه صغير وفارغ. لا لغة فيه. شفتاه هزيلتان 
ضئيلتان. لا تلفظان كلمة. فلغة أبي في يديه. 

يداه قويتان. لغته كذلكء قوية. لم يكن ليتوارى عن الأنظار برسمه لإشارات 
صغيرة في الهواء أمام المارة. إشاراته ماكرة» مهيبة» رعديدة: أو تبريرية. على 
شاشة الذاكرة» اللقطات المصورة تتحول إلى فيلم» أما الإشارات فتنقذف 
من يديه كعصافير برية محلقة للتو. وكما صَفْقُ أجنحة العصافير البرية تلك؛ 
م يمكن ممكناً كذلك كبح يدي والدي. «انظر إلي أيها العالم»» تتلفظان. «أنا 
رجل أصم. لكنني فخور بنفسي. وليذهب صحيحو السمع إلى الجحيم, لا 
أكترث». حين يغضب, تغضب إشاراته. ويشي وجهه بالغضب. يبدأ الغضب 
بالتدفق عبر جسمه حتى لتشعر بحرارته. كان غضبه موجهاً بشكل خاص نحو 
عالم السمع. لزمه وقت ليتأقلم مع العدائية الجاهلة التي جيّشْها ضده أولنك 
صحيحو الحاسة» بشكل يومي- أدرك في النهاية» أنهم جهلاء بلغة الصم- إلا 
أن ما أثار حنقه هو عدم مبالاتهم به. تجاهلوا وجوده؛ وكأنه» كرجل أصمء لا 
صورة له ببساطة. 

حين يكون سعيداً» تصبح إشاراته مرحة جذلة» تحلق بشكل جنوف. تنفرج 
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ألناويرا زيعطه سا تاكاه ةا 

فوق هذا كله؛ فإن عائلته الصغيرة لطالما جلبت له الهناء. ولكم احتضنئنا 
إشاراته. 

خلال جلوسنا إلى طاولة المطبخ في إحدى المساءات بُعيد العشاء» توجه 
إلى أخي وإلي بالقول: «أصحاء السمع يتجاذبون أطراف الحديث باستخدام 
أفواههم فقط. الكلمات تخرج متعثرة من الفمء الواحدة عقب الأخرى. 
تخرج كقطار من الكلمات. لا يتضح المعنى حتى تظهر من نفق الفمء الحافلة 
الأخيرة في القطار (المستعملة للعمال). إنها كلمات جافة» كحشرة ميتة. كلام 
الشفاه لوحة بلا ألوان. بمكن أن ترى الشكلء وأن تتلقف المغزى. لكنها عديكة 
النكهة. كصورة بالأبيض والأسود. لا حياة في صورة بالأبيض والأسود. 

«لغتي لا تقوم فقط على اللونين الأبيض والأسود. لغة يدي ووجهي 
وجسمي مصورة بالألوان. عندما أحتدء تكون ملتهبة حمراء كالشمس. 
عندما أكون جذلاً» تزدان لغتي بلون أزرق كالبحر» وأخضر كالمروج» وأصفر 
كالأزهار اللطيفة». 

«لغتي لغة الله. فهو وضع لغته في يدي ما دمت حياً على الأرض. في الجنة» 
لن أحتاج إلى لغة الإشارة. سأتحدث مباشرة معه». 

لطالما تصرف أبي كتلميذ تواق لمعرفة أوجه الاختلاف بين لغة اللسان ولغة 
الإشارة. أما الآن فقد قرر أن ليشرح لنا الفرق ما بينهما. 

«أنت تتكلم بفمك». أشار: «قل طبل». 

نم راقب بعناية فمي وأنا أقول «طبل». 

«قل رعد». 

وضع راحة يده مقابل فتحة فمي ما إن هممت بقول «رعد». 


«قل نحطم». 
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قلت. «تحطم». 

«لا أرى صوتاً جهورياً صاخباً عندما تخرج هذه الأشياء من فمك 
مسموعة». أشار بيديه. «ولا أشعر بقوة الصوت المنبثق من فمك». 

«(أجل», أجبته. «لأفسر بالكلمات صخب صوت الطبلء أو الرعدء أو 
التحطم يجب علىّ استخدام مفردات أخرى» كلمات تصف الكلمة الأصلية. 
نعوت». 

«أعرف بعض النعوت الناطقة». قالها بسخرية. «النعوت كلمات 
للزينة» كشرائط فضية لامعة على شجرة ميلاد خضراء. هي كلمات لا 
تشتمل على معناها الحقيقي. الشجرة الجميلة الخضراء في غنى تام عن أي 
بهرجة. شجرة كهذه هي أجمل بكثير في الأرض مما ستبدو عليه في غرفة 
الجلوسء, مزينة بالبهرجة الفضية الجذابة» والأضواءء والكرات المتدلية 
على أطرافها. كلامك بالشفتين ركيك. يتطلب الأمر مزيداً من الكلمات 
لتفسير كلمة واحدة». 

فكر لدقيقة ثم قال: «راقبني الآن وأنا اتكلم بيدي». 

رسم بإشاراته طبلاً. حمل بكل يد عصا غير مرئية» ثم بدأ يضرب على 
الطبل المتخيل. بلطافة. 

إروين وأنا بُهرناءها يشبه التنويم المغناطيسي ليديه وهما تهبطان على الطبل. 
وقد أخذتا تتحركان الآن بتسارع» وبنشاط متزايد» حتى مثلت نصب عينيٌ 
أطراف العصوين الهابطتين على جلدة الطبل» وبدأت (أسمع» صوت يديه 
فيما غاب إروين في ضحك طروب. 

لكن وجهه بدا ساهماً فجأة في تركيز شديد» انحنى جذعه متأثراً بالضرب 
الذي احدثته يداه بقرعهما العصوين المرئيتين الآن» على الطبل المرئي كذلك. 
تردد إل صوت وجهه وجسمه وكلتا يديه بشكل غير منفصل؛ وكان صوتاً 
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من القوة إلى درجة أنه يثقب الآذان. غطيت أذني» وتبعني أخي بحركة ممائلة 
ليحجب سامعتيه. 

أوقف أن ضربه. كانت يداه خاليتين. العصوان اختفتا الطبل لم يعد 
موود ا الضويت تن ار 

«لغتي هي لغة الصورة»؛ أشار وهو يلهث. «ولا حاجة إلى شرح المزيد». 

وصلتنا وجهة نظره. ابتسم وتناول الصحيفة التي أحضرها معه من العمل 
ذلك اليوم. 

«اقترب لترى»» الآن سأفعل سحراً. سأصنع لكل منكما قبعة بأربع زوايا. 
قبعة كتلك التي نضعها أنا وزملائي في مبنى الصحيفة» لنحجب رذاذ الحبر عن 
روسنا». 

وبينما شارفت أمي على تحفيف آخر الصحون. نشر أبي أوراق الصحيفة 
على طاولة المطبخ. بعد أن انتقى منها تلك المناسبة» المطوية تماماً وآليأ» في 
منتصف الصفحة, أذن ليديه البدء بالقيام بذلك السحر. طوى الورق المزدوج 
في أكثر من اتجحاه خادشاً الأطراف بأظافره الصلبة» ليدس أقسام الورقة 
المطبوعة ببعضها بعضاًء موارباً كل ثنية» وتجحعيدة» في شكل قبعة بدت أماراتها 
بالظهور. 

وبعد أن ضبط الطيات النهائية في مواضعها المفترضة» فض الشكل 
الورقي المكسو بالكلمات المطبوعة» وأمام عينيّ, حمل القبعة الصحفية ثلاثية 
الأبعاد» التي لم يكن لها سوى بعد واحد ورقي قبل الحظات. وضعها بعطف 
على رأسي. وبطريقة ما أعجوبية؛ فإن القبعة-- كما دوما- كانت ذات مقاس 
مناسب تماما. 

«أنت الآن عامل طباعة. مثلي. لا حبر سيتسرب إلى شعرك» لن تُلطخ 
مخدتك ولن تثير غضب الأم سارة». 


لغة والدي 1/1 
أعاد العملية نفسها ليضع قبعة أصغر على رأس إروين. ظلت القبعتان فوق 
رأسينا إلى حين دخولنا غرفة النوم. 
حتى إنني في تلك الليلة» حلمت بأنني عامل طباعة أقف أمام آلة طباعة 
ضخمة بجانب أبي. كنا نلبس قبعات ورقية. ورأسه محجبّ عن أي رذاذ 
حبر. 
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تذكارات 


أسلوب بالمر 


عدت من المدرسة ذات يوم بدفتر مملوء بسطور من الأحرف المكتوبة بخط 
بهي رائع؛ كقطيع غزلان تتقافز عبر الصفحة. بين هذه الزخارف الفارعة» 
حُحشْرَثُ خطوط رديئة من اليرقات المدبدبة ببطء. 

كان هذا أول احتكاك لي مع أسلوب بالمر الكريه في فن الخط؛ الذي خلصت 
السلطات التربوية في بروكلين» وبحكمتهاء إلى أنه أساس تعليمي لكل طالب 
ناشئ. أما في حالتي فقد اعثّير أمرا حاسماً. «مايرون» أيٍّ شيء على كوكب 
الأرض تشبه كلماتك هذه؟» قالت المعلمة» بسخرية تامة. «هذه الصفحة أشبه 
بزريبة دجاج خائف. ماذا يمكن أن تعني خربشات الدجاج هذه؟» حاولت أن 
أشرح لهاء وبصدقء أن بعض الكلمت عويصة علىّ. كان ذلك مثيراً للدهشة 
فقد قمت بكتابتها لأول مرة في حياتي منذ لحظات فقط. 

سمعت زملاء الصف الخونة يضحكونء وكنت أراقب بهلع؛ المعلمة وهي 
تملأ دفتري بخطوط رشيقة» وأحرف أنيقة- أحرف كبيرة وصغيرة تعاقبت. 

«الآن يا مايرون» عد بدفترك إلى المنزل وتموّن!». 

بعد إتمام أمي توضيب صحون العشاء عن الطاولة» بدأت بالتمرن على 
الخط. في المساحات الفارغة بين كلمات معلمتي الشبيهة بقطعان الغزلان» 
تركت كتابة رديئة» بشعة خرقاء» كنسخة شخصية عما تركثه المعلمة. أثناء 
ذلك جلس أبي إلى جانبي ليقرأ الصحيفة. 

لكنه ما لبث أن وضع الصحيفة جانباء ثم أدار دفتري باتجاهه ليرى ما كنت 
أكتبه . 

«ما الذي تفعله بحق السماء؟»» أشار. امتلأت قسمات وجهه بارتباك 
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صاف. 

«أتمرن على الخط». 

«وهل هذا خط؟» قالها مشككاً. «لماذا إذن لا أستطيع قراءته؟» أضاف- 
ليس ضرورياً قلت في نفسي. 


لم أقصد بذلك أن أكون فظأء لكن بسبب إدراكي أن هذا النقاش لن يفضي 
إلى مكان. استرجعت دفتري لأستأنف على الصفحة» خربشاتي المعذبة 
النكدة- والتي- حتى لعقلي- بدت مدعاة للشفقة. 

خطوط تعيسة من.. ماذا؟ نعم» أدركت أنها بالضبط كما قالت المعلمة: 
خربشات دجاج. 

وضعت قلمي جانباً بإحباط مطلق. كنت ولداً مهزوماً. وفوق كل هذاء 
المتني يدي. 

نظرت إلى والديء رأيته مأخوذاً بإشارات مضحّمة» مشكلة بأصابعه الني 
كانت تنحت أحرف الأبجدية بدقة وهي تتهجاها. كان يبدو وكأنه يقتطع 
تلك الحروف, واحداً تلو الآخرء من حجر رخاميء بإتقان. 

حلّقت إشاراته وارتفعت بزهو طاووس مبهرج» تمزوجة مع خفة سنونو 
طويل الذيل. 

«هذه هي نسختي من طريقة بالمر»» أشار قبل أن ينتتشل صحيفته استكمالاً 
لقر نتيا 
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ليلة اجتماع الآباء بالمعلمين 


لم تكن سنوات حياتي قد تحاوزت التسع عندما وُضعتُ في تحدّ هائل؛ إذ 
تحتم على لعب دور الوسيط بين أبي والعالم الخارجي. وكان ذلك في الليلة 
المفزعة لاجتماع الآباء بالمعلمين. 

عندما أبلغت أن أهلي مدعوون- والحضور ليس اختياريا بطبيعة الحال- 
للاجتماع بالمعلمين لمناقشة تحسننا (أو تأخرنا بأي حال) في واجباتنا المدرسية؛ 
وميولنا الاجتماعية (التصرفات؟ اللعب والمشاركة مع الآخرين؟ السلوك؟ يا له 
من غم!)» شعرت بقشعريرة في عظامي. فبكل تأكيد, سيلّح أبي عليٌ لمرافقته 
وأمي إلى هذا الحدث. ولأنه أمر مهم عرفت بأنه لن يكتفي بكل بساطة» 
بالملاحظات الملغزة» المخلوطة, المكتوبة على عجل والمضجرة» التي بحوزة 
معلمة ضيقة الصدر. يريدني- كما درجت العادة منذ بلوغي السادسة- أن 
أؤدي وظيفة المترجم والمفسّر» كي يتمكن من فهم المعلمة بشكل تام؛ كما قد 
يفعل أي أب صحيح السمع يستمتع دون تفكير. 

متمسكاً بأمل ضئيل للغاية بعدم مرافقته شرحت لأبي بأننا الأطفال؛ غير 
مدعوين. لكنه أصرّ على حضوريء شأنه دوماً في أي مناسبة تتطلب اتصالاً 
بينه وبين عالم السمع. 

لكن هذه المناسبة» مختلفة بالطبع عن كل ما سبق. فحتى اللحظة, لم أكن 
سوى بحرد زجاج نافذة بين أبي والعالم الخارجي, تتدفق عبرها اللغة بالاتجاهين, 
من أبي الأصم الأبكم إلى ذلك العالم وبالعكس- كنت يعبارة أخرى واسطة 
ذلك التفاعل. لكنني الآن في قلب الموضوع, بل أنا نفسي موضوع مهمتي 
هذه الليلة. الأفكار والجُمل التي على تمريرها من أبي إلى المعلمة والعكس» 


176 يدا أبي 


باللغة المنطوقة ولغة الإشارة» ستتضمن آراء شخصية جداً عني. كنت مرعوياً. 
سبعة أيام قصيرة تفصل بيني وبين المحنة القادمة. رحت أعد الساعات وأعبرها 
وكات أستخل على اللتمزء 

تشابكت في رأسي الهموم لتتعقد وتنضاعف. فعالمي كله إلى هذه اللحظة» 
العالم الذي تقاسمت عيشه مع والديّ الأصمين الأبكمين» يقتصر على حينا في 
بروكلين- في الحقيقة على نصف الحي» ذلك أنني لم أغامر إلا نادرأء ورعا أبدأ 
باجتياز الخط الفاصل بين نصفيه. في عالمي ذاك؛ كنت معروفا كابن لأبوين 
أصمين, لا أقل ولا أكثر-- وأفضل ما في الأمر, أن أحداً لم يهتم. 

عندما تناديني أمي مهههاااريئن؛ من نافذة شقتنا في الدور الثالث بصوت 
حاد أبكمء لا يلتفت أحد لاكتشاف مصدر الصوت الشبيه بالعويل. وحين 
يشجعني أبي خلال مباريات كرة المضرب أو كرة القدم» بصوته القاسي 
الصلبء بالكاد يلاحظ الأصدقاء ذلك. وعندما نتبادل الحديث, بالاشارات» 
لا أحد يحدق بنا. إيقاعات الحركة المنبعثة عبر يدينا وجسميئنا خلال النطق 
بالاشارة» كانت قد أضحت شيئاً طبيعياً وعادياً كحركة أغصان الشجر المتمايلة 
أمام مبنانا السكني» كلما هبت نسمة من كوني ايلند. 

في حيّناء في ذلك العالم» لم أكن ملاحظا . 

لكن كل هذا مقدم على تغيير. ففي غضون أيام مؤلمة قصيرة» سأكون مع 
والديّ في صالة كبيرة ملأى بالمعلمين والأهل- الغرباء الذين لم يصادفوا في 
حياتهم شخصاً أصماًء ولا سمعوا صوتاً أبكماًء ولا رأوا أداء بلا مغزى بالنسبة 
إليهم؛ حركات مخبولة تقرييأء بحرد تلويح بالذراع» علامات تكشيرء وصرير» 
و 

وفوق كل هذاء علي الصمود حيال رغبة والدي بنقل إشاراته إلى كلمات 
منطوقة تعبر عن إعجابه بكل واحدة من مهاراتي وسماتي المتعددة؛ إلى 


ليلة اجتما ع الآباء با معلمين 177 


المعلمة. 

حان موعد الاجتماع المحتوم كما هو مقرر. 

«مايرون» أخبر والديك بأنني سعيدة جداً بلقياهم أخيرً»» قالتها المعلمة 
تدماثة, وفك قيطت ضنوتها لببدو تاعماً: 

ابتسمت شارحاً كل كلمة لأبي» ملتزماً بسمات محددة رسمتها على وجهي 
لنقل سعادتها. 

«مايرون» قل للمعلمة إننا أيضاً سعيدان»» قالها أبي بإشارات مضخمة: 
ناطقاً في الوقت نفسه بصوته الجاف. 

انكمشت ناقلاً كل ما قاله. 

«مايرون» أخبر والديك أنه برغم كونك تلميذاً جيداً» غير أن لديك مشكلة 
صعبة في الانضباط». 

«المعلمة تقول إنه من دواعي سرورها أن أكون تلميذاً في صفها». 

(«قل لهماء إنك إن لم تحسن التصرف»ء والسلوكء وتزيد من انتباهكء فإنني 
ساوصي بإخفاضك إلى صف أدنى مرتبة». 

«المعلمة تقول إنني ولسرعة تعلمي» فإنها قد توصي برفعي إلى صف أعلى 
درجة»» أشرت بأسلوب خلاق. 

«علاوة على ذلك»» قالت بصوت عذب مجوّدء «قل لوالديك إنك أسوأ 
تلامذة المدرسة في ما يتعلق بالانضباط» وإنني أصادف مثيلاً لك طوال 
الأعوام الاثنين والعشرين التي أمضيتها معلمة في مدارس بروكلين كلها. 
مايرون» أنت بحق نموذج فريد». 

«المعلمة تعتقد أنه سيكون لي مستقبل لامع؛ وقد أصير ربما طيّاراً أو 
جرّاحاً». 

هنا أشرقت أمي ابتهاجاً. 


178 يدا أبي 


لكن والديء الذي راقب شفتي المعلمة وحركاتهما النشطة والمطولة خلال 

«هراء!» قالها فبشعدما الإشارة المنزلية للكلمة. ثم كرر بحنق «(هراء!». 

«الآنء بحق الله أخبرني بالضبط كل ما قالته المعلمة»» أشار بإيماءات 
واضحة تمام الوضوح. فأبي» الذي امتلك مهارة في قراءة وجه أي كان سمع» 
كما يقرأ عالم بالآثار المصرية «(حجر رشيد»؛ كان قد فكك هيروغليفيات وجه 
معلمتي وحركاتها. استنتج زبدة ما قالته السيدة» والآن يريد التفاصيل. انتهى 
المرح. وها أنذا في غضون لحظة, أعود مرة أخرى لأؤدي بشفافية- لأكون 
ذلك الزجاج النظيف الذي لن يُحرّف عبره مسار أي من أفكار أو تعليقات 

ناظرة إلى وجهه المنجهم وإيماءاته الغاضبة» توجهثٌ نحوي المعلمة بالصوت 
نفسه الذي كلما أرادت توبيخي في الصفء استعملته. الحملي على الالتزام 
بالهدوء في الصفء «مايرون. ماذا أخبرت والدك؟». 

((حسناً..»» ولم أستطع مواصلة الكلام. 

«مايرون» أخبر والدك بالضبط ما كنت أقوله. الآن». 

بدوثٌ ذليلاً. 

لكن معلمتي العزيزة أشفقت على حالما رأتني على هذه الحال. 

«مايرون ولد جيد. يقرأ جيداً» وهو ذكي بشكل واضحء لكن عنده مشكلة 
في الانضباط». ثم ابتسمت وقالتء (إن لديه نملا في بنطاله». واسترسالا في 
استعارتها هذه» أضافت» «وأحياناً أرغب بشدة في سحقه, كنملة». 

إشارة النملة أيقونية وصورية: اليد اليسرى المقفلة جسد النملة وتوضع 
على ظهر اليد اليمنى» التي تنحرك قدماً إلى الامام» بينما تنهزهز الأصابع بقوة 
وكأنها أرجل تملة. وللأمانة المستجدة التي حلت على ولأزيل أي شك من 
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ذهنه» ولألتزم حرفياً.ما عنته المعلمة في جملتها الأخيرة» أكملت بالنسخة الثانية 
من إشارة النملة: قبضتان مغلقتان» وإبهام اليد اليمنى يمتد خارج قبضة اليدء 
ليقابل إبهام اليد اليسرى, فيُضغط الإظفر بالإظفر» في حركة تسحق جيشا 
كاملاً من النمل بين الاظفرين. أنمزت الإشارة الأخيرة ضاغطاً إظفري بقوة» 
لأصف المشهد» حتى إن أمي ابتسمت- وهزت رأسها موافقة- وسقط أبي 
في ضحك متشنج تقاطع مرات مع صوته العالي الشبيه بالنباح إلى حد لافت 
«أجل! أجل!»» مساحيعاً ذلك بإشارة ((أحيانا» يحدث لى الأمر نفسه! أرغب في 
أسحق مايرون كنملة». 

إشاراته الواسعة التي أذّاها تعبيراً عن أن أسحقى مايرون كنملة» جعلته 
يتشاطر المرح مع المعلمة» على حسابي. لكنني لم آبه. فقد أفلتُ من أي تفصيل 
آخر حول مشاغباتي في حصصها. 

هذا الحوار الحيوي» لفت أنظار الآخرين نحو مجموعتنا العائلية الصغيرة 
في القاعة. لاحظت هذا. كانت العيون تحدق والأفواه فاغرة» وقد ارتسمت 
دهشة على الوجوه. 

تباً. فكرت. سأكون فظأ كابي. وأخذت أحدق بهم في المقابل. 

في تلك الليلة» وبعد أن عدنا إلى المنزل وأعطى أبي بعض النقود لابن 
الجيران الذي لازم إروين واعتنى به أثناء غيابناء قامت أمي بتحضير كوبَىٌ 
كاكاو لي ولأخي. ثم وضعت فوقهما الكرعة التي جهزتها بخفاقة بيض» في 
زبدية معدنية باردة. عندما أنهيت شرب الكاكاوء عَرَفَتٌ الكومة المتبقية من 
زغب الكريمة البيضاءء مباشرة من الزبدية إلى فمي- ومن ثم إلى فم أخي بعد 
أن اعترض. نادراً ما كانت تفعل هذا لإروين» لأنها اعتقدت أن هذه العادة في 
الطعام غير صحية؛ وكانت حريصة جداً عليه. لم أفهم هذا الأمرء إلا أنها بدت 


مسرورة بشاني. 


150 يدا أبي 


لم يكن الأمر مماثلاً مع أبي» الذي بدا جدياً كما لم أره من قبل. صوّب نظرة 
صارمة إلى وجهيء» وقال «مايرونء لا مزيد من تصرفاتك الحمقاء في المدرسة. 
أتوقع تقريراً أفضل عن نشاطك المدرسي في اجتماع الآباء المعلمين المقبل». 
وأكمل بتردد مواصلاً تفرسه فيّ «وإن لم تتحسن...».» ثم أدى إشارة سحق 
النمل- وانفجر ضاحكا. 
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الرجل العنكبوت في نايدث ستريت 


قبل عشرين عاماً من لسع عنكبوت مشعٌ بيتر باركر» طالب الثانوية المجتهد 
وغير الموجود حقيقة؛ محولا إياه إلى الرجل العدكبوت» قررت أنني قادر على 
تسلق الجدار القرميدي» في شقتنا السكنية. توصلت إلى هذا بعد تمارين قليلة 
وتفكير أقل. 


أناء متمرناً لأكون الرجل العنكبوت. 


فكأي طفل في بروكلين عام 1943» كنت شديد الإعجاب يملك الغابة) 
طرزان. شاهدت جميع أفلامه في مسرح أفالون» صالة السينما المحلية» منذ 


152 يدا أبي 


الأسبوع الأول لعرضها. كما دأبت شراء كل واحدة من قصصه المصورة ما إن 
تطأ رف متجر السكاكر في حيّنا. لا أخفي أني فعلاً لم أتحل بصفات التلميذ 
المجتهد في المدرسة؛ غير أنني أظهرت تفوقاً هائلاً في كل ما يتعلق بالأفلام 
والمجلات المصورة. قدرة طرزان الفائقة على تسلق الأشجار كالقردة» 
وتأرححه بين الأشجار مستخادماً حبال النباتات المعترشة النازلة من أعلى 
منبتهاء ألهما محاولاتي البطولية الفذة» في التدلي على نباتات معترشة من 
صنيعي . وهكذاء سرقت قسماً من حبل الغسيل» وصممت النسخة البروكلينية 
من نباتات أفريقيا المعترشة. 

ذات يومء وبيئما «نبتتي المعترشة» مربوطة بإحكام حول خصريء تسلقت 
شجرة فنائنا الخلفي. ظللت طوال اليوم أتنقل بسرعة داخل الشجرة» وقد 
اوثقت حبل الغسيل (نبتتي) إلى أعلى جذ ع في الشجرة, ما مكنني من التأرجح 
في تقوسات شديدة الارتفاع» حتى إنني حلقت فوق سقف مرأب الجيران. 
أخيرء ومع استنزافي لمحاولات اكتساب خبرة العيش في الغابة الأفريقية على 
شجرة واحدة» استلقيت على أحد أطرافهاء لأحلم.مزيد من المغامرات. 

شجعني بحاحي في تسلق جذ ع شجرة واحدة» وتأرجحي على طرف حبل 
غسيل لكي أجزم بأنني» كطرزان نفسه. أستطيع استخدام هذه الوسيلة في 
التنقل لعبور «غابتي»- شار ع وست ناينث» بروكلين» نيويورك. 

لكن المعضلة تمثلت في أن «غابتي» متناثرة» وأشجارها قليلة متباعدة. أما 
التنقل من شجرة إلى أخرىء» فيستلزم مهارة وسرعة عاليتين وقد يرهق الأمر 
حتى الفهد الصياد, إن لم نقل طرزان نفسه. لكنني» ورغم هذاء كنت مصمماً 
على استعمال مخيلتي إلى أبعد حدّ» ولذلك فقد فكرت ببديل جدير بالاهتمام: 
أسلاك خطوط الهاتف شاهقة الارتفاع, التي تلوّت كالأفاعي» من عمود إلى 
آخرء في الفناء الخلفي لشارعنا. نظرت إليها مخيلة طفل في العاشرة» ناشط 
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على نحو مفرط. كان سهلاً أن أتصورها كقبة غابة محتشدة» سأعبرها باستعمال 
حبل الغسيل خاصتي. 

بعد ظهر أحد الأيام» وبينما طوقت خاصرتي «نبتة معترشة» لا طائل منها 
في الواقع إلا ما أوهمني به ذهني» تسلقت عمود هاتف في الفناء الخلفي. 
أمسكت بالسلك السميك في الأعلى» وبدأت أتقدم شيئاً فشيئاًء ببطء؛ وباليد 
تلو اليد من عمود إلى آخرء حتى دخلت الجادة «ب»» في نهاية شارعنا. 
ليس سيئاء فكرتء قبل أن أعكس وجهتي على السلكء لأنتقل في الاتحاه 
المعاكس حتى أصل إلى طريق كوينتن. هل سبق لطرزان بصفته صبيا أن عاش 
في بروكلين» وهل كان .مقدوره فعل أفضل من هذا؟ 

لو صودف أن لمحني أحد الجيران من نافذة منزله» لشاهد نصب عينيه ولداً 
مطوّقاً خصره بحبل الغسيل» متدلياً من أسلاك الهاتفء وقد ارتسم على وجهه 
التركيز المطلق. نعم» فأنا ملك الغابة. لحسن الحظء لم يلمحني أحد- وإلا لبادر 
على الفور إلى إخبار والدي بلا شك- وقد جعلت أكرر فعلتي الفذة هذه لأيام 
وأيام» إلى أن مللت من تأدية هذه الحركات المحدودة» ذلك أن سلك هاتف 
واحد لم يتح لي» أن أنوّ ع في حركاتي؛ لأستمر بالتسلق والنزول بالطريقة ذاتها 
من فوق «سقف)») غابتي. رجعت إلى مجموعتي الواسعة من قصص طرزان 
المصورة لأتحرى في إمكانية القيام.مغامرات أخرى. 

مستخدماً قدرتي المذهلة على الاستنتاج» والتي تمتع بها كل طفل من أطفال 
بروكلين» موهبة متوارثة تمكنهم من تحويل بيئتهم المعتادة إلى شيء أكثر غرابة» 
خلصت إلى أن الجدار القرميدي في واجهة بنايتنا هو المظهر الخارجي لمنحدر 
الغابة. بالطبع» لم أكن أعر ف ما الذي يعنيه منحدر الغابة» إلا أنني ما إن نظرت 
إلى أعلى الجدارء حتى مثلت في مخيلتي الصورة التي لا تمحى لطرزان وهو 


تلق متحدرا خضاء يما يطازنده سد من مساقة قريةمتشعا بهذة الضورة 
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في ذهني» تخيلت أسداً في شارع وست ناينث يطاردني خلسة. 

ورأيتني في ذلك اليوم متشبثا بالحائط القرميدي» واجهة البناية» كما يتشبث 
عنكبوت في شبكته. فيما أظافري وأصابع قدميّ داخل الحذاء الرياضي» 
مطمورة في الفتحات الفاصلة بين كل حجري قرميد متتاليين» على مسافة 
طابقين من الأرض. كنت أتسلق ببطء» حجراً حجرأ متقدماً إلى الأعلى» بينما 
أنفاس الأسد الحارة تلامس قدميّ» وزئيره العميق يتردد في أذني. 

وفي تجاهل تام لصراخ أمهات الحيء الصراخ الحقيقي المنبعث من الشارع 
تحتي» واصلت زحفي إلى الأعلى؛ منتبهاً إلى سلالم النجاة التي ابتعدث 
عني مسافة سنتمترات إلى اليمين. كانت خطتي تقضي بأن أجذب بقبضتي 
«درابزين» السلالم اليدوية إذا ما اوشكت على السقوط. 

عندما لاحظت أنني فررت من الأسد نهائياً» أطلت السيدة أبروموفيتش 
من شباك غرفة نومهاء ممسكة بخرق من القماش» فهي ستباشر بتنظيف شباك 
النوافذ» طقسها التي تقوم به مرة في الأسبوع. بعد أن وضعت ردفها المكتنز 
براحة تامة على عتبة النافذة» قامت بإنزال النافذة من فوق رأسها لتوقفها عند 
حضنها للسلامة» قبل أن تستدير لتراني متشبثاً بالحائط القرميدي, على قرابة 
سنتمترات منها. الصرخة التي أطلقتها عمفردها» طغت على كل الصرخات 
الأخرى مجتمعة لنساء الحي الثرئارات والمتطفلات. بدت صرخاتهن وكأنها 
نسيم هامس شتّته إلى أجزاء دوي صوتها الرعدي. 

طرف النافذة المنخفضء أبقاها مسمّرة عند عتبة الشباك في وضعية جلوس 
وقد فوجئت مرعوبة. 

تحمَدْتٌُء ملتصقاً بواجهة المبنى» عاجزأً عن الإتيان بحركة من هول 
الصوت. لكنني وبعد أن استعدت فطنتي» عرفت بأن علي الخروج من هذا 
المأزق بسرعة. لكن, إلى أين» الأسفل أم الأعلى؟ ففي الأسفلء ينتظرني الأسد 
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المتخيل ذو الأنفاس الفاسدة والنساء الثرثارات المتطفلات- وهن .ما لا يقاس» 
أكثر المخلوقات المفترسة رعباً- إذن فلأتجه إلى الاعلى» نحو شقتنا في الطابق 
الثالث لكن باستخدام سلالم النجاة. 

وما أن أمي صماءء لم تسمعني أتسلق عبر نافذة غرفة نومها. وما أنني 
أحتفظ بنسخة من مفاتيح المنزل لم تعلم بدخولي مستخدماً سلالم الحريق. ولم 
تكن تلكء المرة الأولى التي أكتشف فيها حسنة أن أكون ابناً لوالدين أصمّين» 
إذ ثمة في ذلك الكثير من المنافع العملية. 

لكنني تأكدت من أنني مقبل على تصفية حساب وشيك. 

عندما عاد أبي من عمله ذاك المساءء كان ثلاثة من الجيران ينتظرون أمام 
باب الشقة. كتب هؤلاء تقاريرهم الغيورة حول منحدر الغابة خاصتي» 
وألقوها مباشرة في وجه أبي المتعبء المنهك. 

أما بالنسبة للسيدة أبروموفيتشء فلم تبرح شقتها. زوجها الخنوع ظل بوفاء 
ملازما لهاء وهي مستلقية في الفراش الذي ما إن استعادت وعيها حتى غادرته 
على الفور. 

أما أبي وأناء فقد تحاذبنا أطراف أكثر المحادثات تشويقاً ذلك المساءء 
المحادثة التي حددت إدراكي للإشارة إلى أقصى حد. لكن, وكما دوماء فإن 
استعمال أبي لغته الحبيبة بذلك الشكل التعبيريء لم يترك شكاً لدي بأن علي 
نهي نفسي عن القيام يحددا بهذه الاعمال البهلوانية. 

لم ير أو يسمع أحد شيئاً عن الأسد في مبنانا السكني. فلا شك في أن 
الأصوات المرعبة لأولئك النسوة» دفعته ليعود أدراجه إلى أفريقيا. 
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كل مسا وبينما أمي تنهي تنظيف أطباق المائدة» يجلس أبي بجانبنا إلى 
طاولة الطعام في المطبخ» ليقرأ لي ولأخي- بلغة الإشارة- أخبار الصفحة 
الأولى من نيويورك دايلي نيوز الذين ساهم عمال قسمه في تنضيدها. في 
أيامها الأولى» كانت رحى الحرب العالمية الثانية» تمضي بشكل سيء. كنا نخسر 
في كل الجبهات معركة تلو الأخرى. «لا تقلقا»» يداه تنوجهان بالإشارة نحو 
إروين ونحويء قانعتين بما تقولانه بشكل راسخء «أمريكا لم تخسر حرباً 
قط). 

كنت أستطيع قراءة معظم كلمات الصفحة الأولى من الصحيفة. وحتى 
تلك الكلمات التي لا أعرفهاء كنت أستطيع لفظها. غير أنني فضلت كثيراً أن 
يقرأ أبي لي الصفحة. كلمات مثل حربء معارك» جيش» قذيفة» قنبلة كانت 
بحرد كلمات بالنسبة لي» بالضبط كما كلمتا جرح وقتل. لكن حين تقوم يداه 
المعبرتان» بنطق هذه الكلمات» فإنها تبعث فيها الحياة. بحركة منهماء كنت 
أرى سقوط القنابل» تحليق القذائف في الهواء» ونشاط الجيوش المتعددة» كما 
أسمع أنين الجرحى وهمود الموتى. أخبرئني يداه بقصة الموت أثناء السير في 
باتان»» وكنت أستطيع رؤية جنودنا المنهكين يجرجرون أجسامهم المحطمة 
فوق الطرق المغبرة الطويلة» كما شعرت بالطعنات التي تلقوها من روثوس 
حراب الجنود اليابانيين القساة, أثناء حثهم على مواصلة المسير. 


ضد أسرى أمريكيين وفلبينيين في باتان/الفلبين عام 21942 أثناء ترحيلهم إلى معتقل آخر. بلغ إجمالي 
الأسرف ينها اد وقد جل العديد مهم في الطزيق الناء المسيز وبطرق:وحيشية: 
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رأيت القذائف تنهمر على سطح السفن الحربية» في معركة ميدواي”", 
النيران والانفجارات تندفع في الهواءء البحارة يتركون السفينة» ما إن يروا 
الثقوب الخشنة وقد اخترقت خط الماء©» والبحر المبقّع بالوقود» يصبح 
متخثراً بالبحارة المتشبثين بالحطام العائمة. كان أخي يجلس في مطرحه إلى 
الطاولة» أصغر من أن يستوعب كل هذه الوقائع المثيرة» لكن مفتوناً بالإشارات 
الدراماتيكية» وقد غمرته سعادة كلما مرت دقيقة إضافية خلال هذا الأداء. 

كصبي صغيرء كنت صاحب ذهن متّقد يمكنني من تحويل الكلمات إلى 
صور. وما ساعد على تطوير هذه المخيلة إلى حد بعيد» هو ذلك التواتر المستمر 
وبشكل يوميء بين الكلمات ولغة الإشارة. 

كانت قراءات أبي المسائية» حدث اليوم الأبرز» لأغدو بفضلها تلميذاً 
مجتهداً في معلومات الحرب. ففيما أصدقائي ينتظرون الموجز الإخباري؛ الذي 
يعرض بعد ظهر كل سبت» على الشاشة الفضية؛ في قاعة السينماء ليشاهدوا 
وقائع الحرب», أكون في جانب آخرء مشاهداً لهذه الأحداث كل ليلة» على 
الشاشة البشرية ليدي والدي. 

مد الحرب وجزرهاء تحوّل لصا حنا عام 1944. بدأنا نحرز التقدّم» ونتوغل. 
كنت شديد التشوق لمرأى دفق الإشارات من يديه كل مساءء وهو يقرأ لنا 
العناوين الرئيسة المهللة لإبجازات جنودنا عام 1944 على مشارف إيطالي!©. 

في يونيو من ذلك العام؛ حُخررت روما. 

وفي الشهر ذاته» أرست قوات الحلفاء أسطولها البحري على شاطئ 
(1) معركة ميدواي البحرية: تعد واحدة من أبرز المعارك على الجبهة البحرية بين الجيش الياباني والبحرية 

الأمريكية في المحيط الهادئ» وقد وقعت بعد زهاء ستة أشهر على هجوم بيرل هاربور الشهير. 

وكان الهدف منها إضعاف قوة المعسكر الأمريكي في المحيط الهادئ. 

(2) خط الماء: واحد من عدة خطوط على جانب السفينة يُظهر العمق الذي تبلغه عندما تكون فارغة 

أو محملة جزئيا أو كلياً. 

(3) في 1944 تم غزو إيطاليا من قبل قوات الحلفاء في عملية عسكرية أمريكية بريطانية مشتركة . 
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النورماندي. خل أخيراً يوم التصر. وببطء وثبات» بدأت قواتنا ترحف نحو 
ارون 

كانت الصحيفة مملوءة بصور الجنود في بزاتهم العسكرية» جنود في 
الخنادق» جنود في طوابير الطعام» جنود في المقدمة؛ وجنود موتى. وجميعهم 
في البزات العسكرية؛ سواء أكانوا من جانبنا أم من الجانب الآخر. 

وأردت بزة لي. 

كان خالي الأصغر ميلتون» ضابطاً في سلاح المظلات» وكانت مهماته تقع 
في مكان ما من أوروباء قبل نقله إلى بورما. وقد أرسل لي حربة» وحزاما 
للرصاص وضعتهما علىٌ في الشقة. 

خالي الآخرء هاريء, كان بحاراً على سفينة حربية في المحيط الهادئ. 


هاري (إلى اليسار) وخالي الأصغر ميلتون. 
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ثنياتها قد بعلت في مكانها الصحيح. راق لي ارتداؤها بصورة مائلة جميلة. 
بقبعة البحارة تلك على رأسي, تمشيت في أرجاء الشقة بخطوات متباعدة» 
متخيلاً خالي يفعل هذا وهو يثبت سطح السفينة في مواجهة عاصفة في المحيط 
الهادئ» فيما الأمواج الطويلة تضرب مقدمة السفينة» وتنحطمء موجة إثر 
موججحة. 

كانت شقتنا صغيرة. وكنت أجول دائماً بقدمي ال حافيتين. ما حدا بأمي, 
ساعة» بحسب ما بدا لي- إلى تعججل خروجي من الشقة نحو الرواق في الطابق 
الثالث. أما أخي فتوججب عليه البقاء في الداخل» نصب عينيهاء حتى تتمكن 
من الاعتناء به. 

مبمض وقت طويل حتى انضم إلي أولاد البناية الأكبر سناء كل يلبس خردته 
من البزة عسكرية- قبعة غريبة الشكل على رأس هذاء وحزام جلدي تالف 
على جسم ذاك. كنا نسير الهوينى في أرجاء الأروقة رخامية البلاط» مثيرين 
الفوضى بأصواتنا المقعقعة» نازلين بمحاذاة الدرابزين الأدراج» وحناجرنا 

«أنت الآن في ا جيش. لست خلف ال محراث. ل نثرى من حفر خندق. 
أنت الآن في ا يش ». 

صدى أصواتنا مجتمعة» كان يملا الطوايق في الأعلى والأسفل وبثر السلّم 
كذلك. إلى أن يندفع الجيران من أبواب الشقق» صارخين بنا لنصمت ! مهددين 
باللحاق بنا ومعاقبتنا إن لم نفعل. 

ولنهرب من الأعداى نتوجحه نحو المصعد ونستقله رول إلى الطابق 
الأرضي. وفور توقفه» نهرول بجلبة عبر الظلمة المتعفنة بجانب غرف تخزين 
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الحاقد علينا. ثم ندلف إلى الخارج دافعين ياب السرداب نحو الزقاق» ناجين 
بأرواحنا لنمشي ونقاتل ليوم إضافي. 

متعباً لكن غانا مبتهجاًء ألتجئ في النهاية إلى شقتي» حيث أفسح في المجال 
لإروين حتى يرتدي عدتي العسكرية» بينما أعذبه بالمشي والغناء العسكريين. 
هذا الاهتمام بأخيء أثار إعجاب أميء إلا أن ذلك لم يمنعها من تحديد الخط 
الذي على مشيتنا العسكرية ألا تتجاوزه؛ خارج المطبخ الذي فَرَكتٌ أرضيته 
بالشمع بغية صقل بلاطه. 

لكن توقي للبزة- المتنفس بصورة أخرى, لطاقاتي اليافعة- لفت انتباه أبي. 
أنى إلى المنزل غداة سيطرة الحلفاء على باريس في أغسطسء حاملاً علبة كبيرة 
الحجم طويلة تحت ذراعه. أمرني بأن أفتحهاء بعدما وضعها بين يدي بقوة. 
داخل العلبة» كانت بزة صبي كشافة» جديدة» مجعدة بشدة» بزة كاملة مع 
حزام الضبط, جوارب عالية حتى الركبتين» وشاح مطوي. وحبل قصير. 

«هذه البزة لك. زوج الأحذية الأسود هذا من متجر توم مك آن0©») قالها 
بإشارة «ومع لمعان جيد فوقهماء ستبدو مثاليا». 

م أعرف ولداً وأحداً في بروكلين منضوياً في سلك الكشافة. لابد م ن أن 
هناك سبباً ما لعدم انضمام أحد إ إى الكشافة. فكرت وأنا أحمل العلبة بين 
ذراعيّ. 

وبينما أنا مسمر في مكاني» سار أبي .مشية عسكرية (لا أجد أي كلمة 
أخرى لوصف هذا المشهد)» نحو غرفته» ليعود بالمشية ذاتها» مع صورة 
فوتوغرافية له وهو طفلء داخل إطار فضيّ. في الصورة يلبس الزي النظامي 
الشبيه بالعسكرء في مدرسة الصم والبكمء معتمرا قبعة. يعود تاريخ الصورة 


(1) توم مك أن: من أهم متاجر الأحذية في أمريكا خلال القرن العشرين. أقفلت آخر فروعه نهائيا 
عام 1996 . 
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أبي في مدرسة فانوود للصم والبكم عام 1912 


إلى عام 1912. ويبدو فيها تماماً كأولئك الفتية ضاربي الطبول» خلال الحرب 
الأهلية الأمريكية» الذين يظهرون في كتاب التاريخ. 

«تبدو شبيهاً بي تمامأ عندما كنت في سنك»» أشار لي» مشدداً على إشارة 
قريها بون ((كنت أسأم بسرعة؛ مثلك تماماً. كان الأمر يعود دوماً إي» فأقحم 
نفسي في متاعب هنا أو هناك. في النهاية» أفرغت حياتي ممن أستطيع تحاذب 
أطراف حديث معه. لا أحد في عائلتي كان على معرفة بالإشارة. الأطفال في 
مبنانا كذلك لم يعرفوا الإشارة. كنت متروكا لنفسي. لكن كل هذا تغير حالما 
انتسبت إلى فانوود» المدرسة الداخلية للصم والبكمء التي صُمّمَت على طراز 
أكاديمية عسكرية وقد أديرت كنموذج مصغر من قاعدة وست بوينت. لبسنا 
هناك البزات النظامية» وكنا نسير بطريقة عسكرية: من صف إلى صف» ومن 
الصف إلى قاعة الطعام؛ ومن قاعة الطعام إلى الصالة الرياضية» ومن الصالة 
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الرياضية إلى الملاعب الفسيحة المفتوحة. عملياًء من مبولة إلى أخرى». 

كنت بصدد سؤاله أن يفسر لي معنى إشارة مبولة. لكن يديه توجهتا إلى 
أسفل» والواحدة منهما أمام الأخرى, وقد اتخذت كل يد معصم اليد الأخرى 
محوراً لها. فهمت على الفور. ثم تحركتا إلى الامام والخلف- سائرئين- فيما 
الأصابع المتدلية تشير إلى طوابير وطوابير من المشاة» وهم يخطون بانسجام 
وبتجانس مثالي. وقد بدوت أثناء مراقبتي يديه كمن نُوّم مغنطيسياًء فرأيت 
أبي ورفاقه في المدرسة» صفاً إثر صف, يبمشون ويمشون ويمشون. 

«لا يمكنك أن تتخيل كم تحسّنت قدرتي على السير» على الرغم من أنني 
لم أجد حاجة لهذه المهارة الغريبة في برونكس في ذلك الوقت. إلا إذا كنا 
سنعتبرها مهارة للسير أثناء الأحلام». ثم ابتسم للفكرة. 

لكنه وجهه. وكعاصفة: عاد لينقبض من جديد. «لاحقأء أدركت لما 
انبَعَتْ المدرسة ذلك النظامٌ المتشدد علينا نحن الأولاد الصم. فقد ظن أساتذتنا 
صحيحو السمع, أنناء وبصفتنا أولاداً صماء سيكون من المتعذر ضبطنا لو 
ركنا على سجيتناء وكأننا حيوانات في غابة. لذلك» ذهب الظن بهم لفكرة أن 
يتم تأديبنا- فدُّرّينا من الأساسء على اتباع الأوامر. لكن تلك قصة أخرى». 

أمسك بيدي» وأخذني على طريقة المشية العسكرية إلى غرفة النوم» حيث 
راقبني وأنا أرتدي لباسي الرائع الجديد المجعد» زي الكشافة. ماذا الآن؟ 
تساءلت في قرارة نفسي. 

وكأنه يقرأ أفكاري» أشار أبي «صبية الكشافة ليسوا جيدين في المشية 
المنضبطة. لكن الانضباط والامتثال للأوامر هما ما يهم. ويمكن أن تتحلى 
بجرعة مزدوجة من الاثنين. لكن لا تقلق» فالمسألة لا تتعلق بهاتين الميزتين 
فقط. ستتعلم أشياء أخرى كذلك. وكلما أنخرت مهمة, ستحصل على شارة 
الجدارة. سأساعدك على ذلك». 
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جرى اللقاء الأول في الطبقة الأرضية من منزل قائد الكشافة؛ على الجانب 
الآخر من حديقة «سث لو» العامة. بدا ذلك المكان في الطرف الآخر من 
المحيط الهادئ؛ رغم بعده مسافة أربعة مبان فقط عن حيّنا؛ وذلك لأنني لم أكن 
معتادا على الطواف بعيدا خارج نطاق الحي. 

وما أنه الاجتماع الأول للكشافة» فقد رافقني أبي» وظل لساعتين-- فترة 
الاجتماع- منتظراً في الخارج. لم أشعر يوماً.مثل هذا الضجر في حياتي كلها. 
فكل ما فعلناه في اجتماع العرين ذاك» هو ترديدنا ثم ترديدنا ثم ترديدنا لقسَم 
الكشافة. 

اللقاءات المتتالية كانت بلا فائدة» فلم يتحسن شيء. أسوأ ما في الأمر 
أن والدي لم يعد يرافقني إلى تلك اللقاءات, مما دفع بأولاد الحي المتدمرين» 
للاستهزاء بي كلما غامرت بالخروج في زي الكشافة الأزرق السخيف. إلا أن 
أبي بقي متحمساً للأمر. فهو قد راجع القسم المتعلق بشارات الجدارة في دليل 
الكشافة» وعزم على نيلي واحدة منها. 

وبذلك» وجدتني بعد عشاء تلك الليلة» جالسا إلى الطاولة لفرز زهاء مليون 
من الطوابع البريدية المتنوعة» والمندلقة من حقيبة بلاستيكية اشتراها أبي من 
محل لهواة جمع الطوابع. رأيت رؤوساً غريبة المظهر منوّعة الشكل تحدق بي» 
وقد كست وجوهها أنماط مختلفة من الشعر - سوالف كالمجراف» شوارب 
شمعية معقوفة» ولبعضها شاربان خدّيّانَ»- بالإضافة إلى تشكيلة مماثلة من 
المخلوقات البشعة الغريبة» مطبوعة جميعها بألوان زاهية. 

اما في منتصف الطاولة تمامأء فقد استقر ألبوم طوابع جديد» مفتوحاً على 
الصفحة الأولى» الخالية من أي شيء» التي بدت وكأنها تطلب مني ملثهاء كي أنال 
يوماً ما أولى شارات الجدارة: «جمع الطوابع. ش. ج (شارة الجدارة) رقم 108». 


(1) شاربان خديان: شاربان ضيقان عند الصدغين وعريضان مستديران عند الفكين الأسفلين. 
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اعتمر أبي قبعته الورقية» حاجباً ضوء المطبخ عن عينيه» ثم انتقى بدقة طابعاً 
وأحداً من الكومة المبعثرة. وبعد أن حمله من طرفه بعناية» وضعه أماميء ثم 
ناولني زوجاً من الملاقط ذات الرأس الشبيه بالمجرفة» وقصاصة لصق طابع 
البريد في الألبوم» ثم أمرني بأن أضع الطابع في الخانة المناسبة الحجمه في 
الصفحة الخالية من الألبوم. 

أمسكت الطابع بالملقط الحاد ثم ضغطت به على قصاصة الصمغ- وبفعلتي 
هذه. انشطر الوجه ذو السالفين إلى نصفين. 

تذمر أبي «برفق» بهدوء». يداه» برفق وهدوء» وببطء متناه كذلك» ضغطنا 
شيئاً غير مرئي . 

حاولت مجدداً. جهودي هذه المرة أحدئت تغضناً مثيراً للاهتمام في قرني 
ظبي التفا بالاتجاه المعاكسء لابتكر صورة خادعة لحيوان مسكين ظهر وكأن 
قرنيه نابتان من دابره. 

وفي يأس وتهورء ودون انتظار لأي تعليق من أبي» سحبت واحدة من 
أجزاء الورق الملونة تلكء والبدائية القديكة» وبرفق وهدوء؛ وضعتها تماما على 
رقاقة الصمغ في منتصف خانة خالية من أي حياة. وتوقفت, لأترك الصمغ 
يلتحم بالطابع وصفحة الألبوم. 

لكنني لم أتوقف هناء إذ وبرفق وهدوءء ومتسلحاً .مبتغاي إلصاق طابع 
داخل الألبوم» قمت عقب ذلك بإبعاد الملقط- الذي سحب معه محيط الطابع؛ 
الملتصق الآن بالملقط» تاركاً قلب الطابع التَحدِّي ملتصقاً بصفحة الألبوم. 

عينا أبي تقاطعتا فيما نظرتا إلى الأعلى» وانضغطت شفتاه بغم. يداه المعبّرتان 
دوم أخمدتا صامتتين فوق رأسه. لم يكن هناك ما يقوله. حرئتٌ في كومة 
الطوابع تلكء باهتياج» ويأسء مرة أخرىء ودائماً بالنتائج ذاتها. 

أوقف أخيراً نشاط يدي بيديه؛ «عندي فكرة أخرى) أشار لي. 
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في الأسبوع التالي» ابتاع لي عدة من سكاكين إكس أكتو للنقش. سكاكين 
ثلاثء» استلقت كل منها منفصلة» على مسند في تحويف داخل علبة خشبية 
ذهبية اللون. تشكيلة من الشفرات الحادة» بأحجام وأشكال مختلفة» تبنت 
بحلقات لباد إلى داخل الغطاء ذات المفصلات النحاسية. أما الغطاء فزوّد, 
كزلاج نحاسي منمق ينطبق بدقة داخل سقاطة نحاسية. فَتَنَتْ المسألة برمتها 
عينيَّ. كانت رائعة. لكن ما نفعها في هذا العالم؟ تساءلت. 

«ش.ج رقم 118. الحفر على الخشب»» أشار لي بتفاؤل. كنت واثقاً من أنه 
تفاؤل مُضَلْل يهيم دون هدى. 

في ذلك المساءء جلس أبي وأخي وأنا حيثما نفعل دوماً عند الشروع ببدء 
تنفيذ مشرو ع ما- إلى طاولة المطبخ. بينما أمي كعادتهاء تسوي صحون المائدة» 
وظهرها مواجه لناء لكن مع ابتسامة على محياها بالتأكيد؛ ابتسامة مهدّدة» بأن 
تتحول إلى ضحكة نابعة من أحشائها. 

وضعتٌ عدة سكاكين الأكس- أكتو في منتصف الطاولة تمامأء فوق 
ورقة الجريدة. وبجانب العلبة المفتوحة» كان هناك ثلاثة ألواح من الصابون 
العاجي . 

«سنبدأ بقطع ألواح الصابون وحفرها بهذه السكاكين أولاً. وبهذا فإننا 
سئْتَشُط الشفرات» وستكون بدورك تمرنت على الحفر». 

بدا هذا منطقيا بالنسبة إلي» تناولتٌ إحدى السكاكين» ثم شرعتٌ بقطع 
لوح الصابون» وعلى نحو منتظم, إلى قطعتين» آخذا في طريقي الجليدة التي 
بين إصبعىّ الاإبهام والسبابة. 

أخي المصوب نظره على علبة الشفرات والسكاكين بغيرة» غادر الطاولة 
مهرولاًء مدفوعاً بمشهد الدم النافر من يدي. كان دائم التذمر من حصول قبله 
على الأشياء الجديدة» ومن اندي لا أشاركه. ولا أمرر له الألعاب إلا بعد أن 
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تصبح قدرمة» أو بالية أو معطلة بالكامل. لكنه هذه المرة» وبشكل شبه فوري» 
فقد أي انجذاب إلى مقتناي الأخير هذا. 

وما إن حقن الدم وعولج الجرح وغطي بضمادة» حتى شرعنا في المحاولة 

«برفق» بهدوء» أشار ل بدأت أشعر بالضيق» بصراحةء» من هذه 

لكن, برفق وهذدوء وبطى تعلمت كيفية استعمال سكاكين الحفر على 
الصابون الناعم منتجاً في أول عمل لي» شكلاً تقريبياً للظبي. طبعاً بدا أن قرنيه 
نبتا من دابره- وفي الواقع» كان ملاحظأ على نحو لافت» أنه أشبه بالطابع 
الذي أتلفته. بحق الجحيم.؛ لم يكن سيئاً بالكامل. يمكنني فعل هذا. قلت في 
سري. 

«تمرن»؛ أشار أبي. فعلتٌ ناحتاً حيواناً كل مساء من قالب صابون. بعض 
الحيوانات كان صنيع مخيلتي على نحو كامل» فكنت أعرضها على أبي وأمي 
فور انتهائي منهاء من دون أن أغفل نظرات أخي المشككة باخر إنحازاتي. 

«رائع»») تومئ أمي بإشارات واسعة» مطلقة يديها كمفرقعات على جانبي 
وجهها بإعجاب. 

«تمرن»» يقترح أبي كابحاً جماح إشاراته. فعلت. بعد وقت ماء أصبح 
الحمام متخماً إلى حد الفيضان» بحيوانات صابونية متنافرة إلى حد بشع 
ومضحكء بكل ما قد يخطر للبال من أشكال. كنا نغسل بفيل فاقد إحدى 
أذنيه. وقد استحممنا أنا وإروين بجرذان وفثران بلا أذيال ولا آذان. حلق أبي 
ذقنه بزرافات ذات أعناق قصيرة. أما أمي» فنظفت الأطباق بصابون مرعب 
الشكلء» ككائنات الكوابيس» حتى أنني» صانعه؛ لم أكن قادراً على تفسير 
مظهره. أما القشور الجلدية التي طفحت بها يدايء نتيجة الحزوز والجروح» 
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فكان من السهل تمييزها. 

بعد الحفر في زهاء مائة من ألواح الصابون- ووحدة دم» سفكت قطرة 
قطرة- تخلينا عن مشروعنا المسمى «ش. ج رقم 118. الحفر على الصابون». 
بعد أسبوع على هذاء تم وبعناية» لف بزتي الكشفية بورق» مع كرات مبيدة 
للعث» وقشارة من خشب الأرزء لتسكن قعر جارور الثياب خاصتي. ما فائدة 
أن تكون فتى كشافة» هكذا اتفقثٌ وأبي» إن لم تكن قادراً على نيل رتق واحد 
للثياب. أليست هذه شارة جدارة؟ 

أخي كان متشوقاً. أدرك أن ثمة شيئاً يبخصنيء سينتقل إليه محتفظاً ظاهرياً 
بنقائه الأصلي. لكنه مع الوقتء فقد كل رغبة ممكنة باقتناء البزة. إذ لم يكن 
ضمن أولاد مبناناء من هو فتى كشافة» ول ينضم أحد إلى هذا السلك أبدا. 
ولهذا فإن رغبته لم تتحقق, لأظل أناء صبي الكشافة الوحيد الذي عرف في 
شارع وست ناينث. 
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ضالة أب المنشودة بأن أنال شارة الجدراة كفتى كشافة» منيت بفشلء لم 
يكن أقل من فشل فريق بروكلين دودجرز للبايسبول في نيل كأس الدوري سنة 
بعد سنة» إلا أنه مع ذلك» كان عازماً على أمشي على خطاه في اكتساب شغف 
بهواية ما- أياً تكن. 


فلأبي العديد من الهوايات» وهو شيء مثالي نظراً لظروف الزمان والمكان» 
إذ لم يكن تتوافر تلك المساحة الواسعة من وسائل التسلية والترفيه المتاحة للصم 
والبكم اليوم (وعلى الأخصء برامج التلفزة والأفلام على الأقراص المدمجة 
المرفقة بشروحات وعناوين). وقد برع في كل هواية مارسها أو جربها. 

وهو أيضا ممن يؤمنون بشدة بعوامل الوراثة الجينية. ولذلك» فقد كان تبريره 
بألا أكتفي بالعثور على هواية» بل والتفوق بها. وبذلك» بدأت عملية تكديس 
«الملجموعات» التي كان أبي المتلهف يجلبها إلى المنزل» والتي بواسطتهاء 
سأشحذ همتي لإتقان هواية ما. 

عدتي الكيميائية» الآي. سي . جيلبرت”"» كانت مضمومة في علبة خشبية 
بتصميم منفذ ببراعة» بلقّاطة نحاسية خارجية للأمان. داخل العلبة المزودة 
مفاصلء والمزدوجة» تبدو للعيان رفوف من المواد الكيميائية المنسقة» بشكل 
بديع» مع سدادات فلين للجرار والأوعية» وأطباق من أنابيب الاختبار» 
(1) بمجموعة تحتوي على عزقات وقضبان وبراغ وعجلات وغيرها من الأغراض المعدنية والبلاستيكية 


والتي يمكن للطفل استخدامها لبناء أشكال مختلفة كأبراج أو سيارات أو منازل أو رجال اليين.. 
إلخ. 
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والملاعق الدقيقة» إضافة إلى ورق عباد الشمس”2» وملعقة الصيدلي. وكان 
هناك ميزان صغير إنما فعال ومصباح بفتيل يعمل على الكحول. 

وفي جانب كل جرة مواد كيميائية» رقعة لاصقة مثبتة» دون عليها اسم 
غريب عويص التهجئة في أحيان كثيرة: فينول» كلوريد الأمونيوم» كاربونات 
الصوديوم؛ فيروسيانيد الصوديوم؛ كلوريد الكوبالت (لونه جميل)؛ أكسيد 
الكالسيوم؛ والحديديك كبريتات الأمونيوم. أسماء المركبات الكفيلة بإسقاط 
الفك من مربضه زحفت تباعاً عبر صفوف الجرار المرصوفة على الرفوف 
الخشبية. 


كما زودت هذه المجموعة المؤثرة من المواد الكيميائية» بدليل شفهئٌ 
عنوانه: متعة الكيمياء. وقد ظهر في غلافه صبي ماسكاً برقاً صاعقاً في يده. 

كانت تعليمات أبي تقضي بأن أقرأ الدليل قبل الشروع بتنفيذ أي تحربة 
كيميائية. قبل أن يتركني وشأني لأستمتع بهوايتي الجديدة) دلق إشارة 
((استمتع بوقتك» تحربة كيميائية». 

كنت قارئاً سريعاً ولم.بمض وقت طويل حتى أجهزت على التجارب الغريبة 
البالغ عددها مئتين» والتي أكد الدليل إمكانية إتمامها بنجاح بشرط الاستعمال 
الحكيم لما يلزم من المواد الموجودة في العلبة. 

في فترة بعد الظهر تماماً من اليوم التاللي» وبموافقة أمي التي ثارت حفيظتهاء 
بنيت «مختبري)) في الحمام. 

أقفلت باب الحمام على متصوراً نفسي ذلك العالم المجنون الذي شاهدته 
في فيلم الأسبوع الفائت» شرعت بالعمل على «تحاربي». 

حولت الماء إلى «خمر»- في الواقع» ماء صافيا إلى ماء وردي اللون. 


(1) ورق يستعمل لقياس درجة الحموضة تقريبياً في المواد الكيميائية سواء المصئّعة في المختبر أم 
الطبيعية. 
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كما حضّرت سائل الحبر السريء غير المرئي إلا بعد تعرضه للتسخين على 
مصباح الكحول. 

واتتفدت كمية ورف عناك الشتينر» عولا قزائطه إل الوان مدل خف يعد 
تغميس كل شريط ورقي همادة سمّيّة من التشكيلة. 

حتى أنني وعزج أربع مواد مختلفة في أنبوب اختبار ابتكرت الدخان الذي 
ارتفع ليلامس سقف الحمام ويعلق هناك ككتلة ضبابية قبل أن أبعثره بالتلويح 
بالمناشف. 

لكن الشعور بالملل دهمني في النهاية- إلى أن تذكرت ذلك الصبي حامل 
البرق؛ 

وضعت على عجل الدليل جانباً» وتساءلت ما الذي قد يحدث لو خلطت 
مواد معينة» بحسب لونها فقط وطريقة لفظ اسمها. 

بعد مزج قرابة اثنتي عشرة مادة كيميائية ببعضها بعضاًء عرّضت الخليط 
للحرارة بإشعال مصباح الكحول. ثم اختبأت في الحوض مراقباً من وراء 
ستارة الاستحمام؛ اللهبّ الذي شبٌ بسرعة تحت الأنبوب المثبت في الرف 
المعدني. سرعان ما بدأت الخلطة بالبقبقة- ثم الغليان. قبل أن تنفجر! 

طبقة الطلاء في سقف الحمام تقشَّرت. صوت انفجار الزجاج كان مهيباء 
غير أنه لم يقلقني» فقد عرفت أن لا شيء من هذا كله سيتناهى إلى أذني أمي . 

أما الرائحة فكانت شأناً آخر» فقد بعثت كريهة حتى ليخيل أنها احتوت 
كل رائحة هادس2 الكبريتية. 

نفحة من تلك الرائحة السافعة حملت بخفة لتعبر من تحت الباب» الذي 
فتح ما إن جذبته أمي بقوة. على أثر ذلكء اندفعت غيمة كبيرة في الهواء نحو 
غرفة الجلوس» لتحجب كل قطعة أثاث في البيت» وتتسرب إلى داخل قماش 


(1) هادس: العالم السفلي في المينولوجيا الإغريقية وهو اسم إله العالم السفلي كذلك. 
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الأرائلك؛ قبل أن تستقر هامدة في طيات الستائر المعلقة أمام النوافذ. 

«أي شيء بحق اللّه)» نطقت إشارات أبي ما إن دخل الشقة من الباب 
الرئيس ذلك المساء «هي هذه الرائحة الكريهة ؟». 

أخبرث أمي زوجها بدقة أن «ابنه» كان يقيم «التجارب». ولم تستطع تمالك 
نفسها فأضافت «بالضبط كما قلت له». 

بعد مضي أسبوع واحد على تخلصي من مجموعة آي سي جيلبرت 
الكيميائية» جلب أبي معه مجموعة آي سي جيلبرت للتركيب. 

فتحت العلبة» لأتبيّن أمامي وفرة من العوارض المعدنية بأطوال متعددة؛ 
مع مجموعة منسقة من القطع المعدنية المخرومة والملونة ذات المزايا الشكلية 
والاحجام المختلفة» إضافة إلى البراغي والعزقات والفلّكات©. إضافة إلى 
محرك كهربائي وضع في حيّز مميز. ' 

وبالطبع؛ وككل ما سبق من مجموعات» فقد أرفقَتُ المجموعة الجديدة 
بكتيّب كدليل استعمال. أما غلاف الدليل» فقد أظهر ولداً إلى جوار عجلة 
حديدية ضخمة؛ تصل إلى مافوق رأسه؛ وقد علقت في أطرافها عربات ملونة. 
والعجلة ظهرت وكأنها تدور بقوة المحرك الكهربائي. 

مرسّخاً هذه الصورة في ذهني- لكن دون التفضل بأي اعتبار لإرشادات 
الدليل- بدأت العمل بنشاط على تجميع العوارض والألواح المعدنية. 

«فليساعدني الله» توجهت أمي إلي بالإشارة» وهي تراقبني وأنا أصل 
العارضة بالأخرىء كيفما اتفق» من دون أن أنظر ولولمرة إلى كتيب التعليمات. 
«أنت تذكرني بأبي» ماكس». 

كانت هذه مفاجأة. فأنا أعرف أن أمي لا تكنّ مشاعر عظيمة لوالدهاء 


التسرب. 
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سنقول على الأقل إنها مشاعر معقدة. فسيلياء زوجته التي عانت بسببه 
طويلاً» لم تعش تحت سقف واحد معه حتى النهاية. [8 اكد على يلد زوحة 
خالي ميلتون» ليكمل ما تبقى من سني حياته في ستوني كريكء في كونتيكت- 
كمكان لا يتشابه وكوني آيلند بالضبط كما غابات هنغاريا قياساًمساكن جزيرة 
مانهاتن. أما الشيء الذي رأته فِيّ ليدفعها ولو عن بعدء للتفكر بأبيهاء فذلك 
مالم أفهمه 

يبدو جلياً أن آخر أعمالي الطائشة قد فتح مسارب فيضان ذاكرتهاء معززاً 
حضور قصة أخرى لوالدها الفاشل» ماكس الغجري» وزوجته العملية أبداء 
سيلياء ذات الأنف النحيل» والشفتين المضمومتين» روسية الجمال والتي م 
يك مقدا يخطتها لةيوما. 

«كان لوالدي ماكس مهنة واحدة في حياته بأسرها»؛ أشارت إلي. «لكن 


والدة أمي» سيليا نحو العام 1902. 
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عمله توقف في أحد الأيام وانتهى به الأمر بدخوله السجن لأسبوع». إشارة 
السجن واضحة جداً ومقدور أي كان فهمها: تتشابك اليدان فيما تمتد أصابع 
كل يد وتتشابك مع أصابع اليد الأخرى لتؤلف فتحات صغيرة» وتختلس 
العينان النظر من خلف «القضبان». أما ذهني اليافع وسريع التأثر» فسرعان ما 
كوّن صورة جدي ماكسء محدقا بسخط عبر القضبان الحديدية للزنزانة» بينما 
بادلته سيليا نظرة إدانة ادّخرتها له فقط. «دبّر له أحد معارفه عملاً في الحديد 
الخام» كانوا من قبل يستعملون الحديد الخام في صناعة سلالم النجاة» التي كان 
طلبها في ازدياد مستمر» لسرعة نمو عمارات الشقق السكنية في بروكلين. 
ماكسء بالطبع» لم يفقه شيئاً حول إنتاج الحديد الخام» لكن جهله بالشيء 
لا يعد نهاية مسألة ما بالنسبة لهء بل بدايتها. ولا أعني بالبداية» بداية تعلمه 
للمهنة» بل بداية إفساده للأشياءء» كالبراز». 

لدى أمي نزعة لاستعمال إشارات البراز يصورة عرضية:؛ وقد تأثرت بذلك 
من أبي» الذي لم يكن بدوره يهوى استعمالها فقطء بل يفخر بابتكاره العديد 
منها في المنرل. 

«ولئن لم يتحل ماكس بالصبر لتلقي أي إرشادات»)» قالت بإشارة «فذلك 
لأنه يفضل في قرارة نفسه, الاتكال على حدسه الفطريء» الغجريء» نشأة 
الغابة. لذلك شرع في خلط أول عجنة من الحديد الخام, مستثمراً معلومات 
ضيئلة جدا في هذا المجال». 

«ولسوء الحظ, اندفع في تلك اللحظة عبر الباب؛ مالك هذه النسخة 
المتواضعة من مصنع بيتسبيرغ للصلدء وقد وقع نظره على الغريب غير المنظم؛ 
الذي راح يمزج السوائل نصب عينيه كما لم يفعل أحد من قبل»؛ ليسأله بحزم 
ماذا يظن نفسه فاعلا بحق الجحيم. 

(أحضّر الحديد الخام؛ ومن عساك أنت بحق الجحيم؟) أجاب أي ماكس. 
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نادئ المالك رئيس العمال ظالبا منة تفشيرا عن الأمر: 

إلا أن رئيس العمال» الذي يجهل الكثير عن أبي» ومزاجه الهنغاري» أخلى 
مسرئوليته. عندئذ» ما كان من أبي إلا تناول أنبوب رصاص لينهال به على رأس 
الرجل. لم يكن ليتساهل إزاء تعرضه لأي نوع من الغبن. وبينما رئيس العمال 
مغمى على الأرض لا يحرك ساكناًء والمالك يحدق ذاهلاً بأبي الساهم, قال 
ماكسء وبكثير من الكرامة- كما أخبر سيليا لاحقاً- (أنا مستقيل!) وأضاف» 
(ولتفعل أقصى ما بوسعك). أمرت الولاية بأسبوع سجن عقاباً له على فعلته. 
أسبوع بدا خلاله متفاخراً بأن يسجن من أجل قضية عادلة. 

لم يعمل بعدها الحساب أحد. فعوضا عن ذلكء قرر السير قدما في مسيرته 
مصنفاً نفسه» صاحب حرف يدوية متخصصاً ومحترفاً. مخيلته تحاوزت حدود 
مهاراته بأشواط» هذا إن استحوذ على النزر اليسير من المهارات» فهو افتقد 
القدرة على التمهل لاكتساب المزيد. وهناء تذكرني أنت به». 

«بالتناوب» عمل ساقفاً ثم سمكرياً» أكملث أمي» «أما عمله ساقفاًء فقد 
كان يقيس السقف بالاتحاه المعاكس ماشياً إلى الوراء. وسمكرياء فكان يفتح 
صمام أنابيب الغاق بذلا من إغاذقه ما تمس درتب الغاز في الحي بأسره». 

نحن الآن على مشارف المساء. سيصل أبي المنزل آنياً من العمل في غضون 
ساعة. وبالنسبة لأمي» حان وقت بدء تحضير وجبة المساء. قُطعت حركة يديها 
في منتصف الجملة لتعلقا في الهواء مضاءتين بالإنارة الرمادية» مفكرتين. 

«نعم» بطريقة ماء فأنت رقاقة منتزعة من كتلة قديكة». 


مستمر بر وكلين 2 


مسمّر بروكلين 


فريدي كان المتنمّر في حيّناء ولعنة وجودي. مصدر ألمها وخرابها. كان 
أكثر الأولاد غضباً في الحي بأسره» وربما الأكثر غضباً بين جميع أولاد بروكلين. 
كان يظل مسعوراً من شروق الشمس حتى غروبها. فكل ولد في الحي عدو 
طبيعي له. استغربنا بعض الأحيان هذا السلوك. فما الذي يدفع بفريدي إلى 
هذه الدرجة من الحنق؟ ما الخنطأ الذي ارتكبناه بحقه؟ 

ولولا سرعتي» لتمكن فريدي من القبض علي في سباقات الجريء التي 
درجت العادة على إقامتها أسبوعياًء في أول المساء. كنا بحري على العشب 
وثمرات حديقة «سث لو» العامة» خلال مدة وجيزة» أي فترة ذهابي إلى 
اجتماعات سلك الكشافة وفق رغبة أبي. ولئن كان الوشاح الأصفر الكريه 
0 فلكم تمنيت لو أنني أطول بأربعة إنشات 
وأزود حجماً بثلاثين باونداً. إلا أنتي ل اكن كذللت: وإدراكي لهذا الواقع ا 
بي لزيادة سرعتي درجة» تاركاً فريدي يلهث خفيء وقد بجوت بجلدي سليما 
مرة أخرى. 

هدفٌ فريديء غير المتحقق إذن» هو أن يباغتني على حين غرة لبُعمل في 
«الكيّ الهندي»؛ عقابه الشائن. فإن قبض على صبيء ودائماً يكون صبياً ذا 
حجم أصغر من فريدي» ترى يديه الشبيهتين بعرقوب خنزير وقد أمسكنًا بأكثر 
المواضع ليناً من ذراع الصبيء ثم لفت الذراع على نحو تنجه معه كل يد سمينة 
في مسار معاكس لليد الأخرى. أما النتيجة» فهي نفسها: عويل هائل من ألالم 
للصبي سيئ الحظ وساعد أحمر كأنما تعرّض للشي على موقد بنسن"". 


10( موقل يتسسن: يستعمل على وجه الخصوص تسخين المواد الكيميائية وتحفيز التجارب داخل 
المختبرات. 


208 يدا ابي 


وإن لم يؤد الكيّ الهندي الغرض في حت الصبي على التماس السلام؛ ينتقل 
فريدي إلى عقابه التاللي» الضرب بِبُرْجْمَته: وخزات قصيرة» وحادة يكيلها على 
الرأس ببرجمته؛ والتي بعكس يده؛ دون شحوم وبالتالي فهي مدببة على نحو 
تام. أما الولد المسكين» فبعد تلقيه هذا الضرب, يُلاحظ» وبشكل يثير الفضول» 
بروز كتلة في رأسه. غالباً بحجم بيضة. وهذه عاقبة وخيمة من عواقب إلقاء 
فريدي القبض عليك. 

وما أنني ودون أولاد الحي جميعاًء الوحيد الذي أمكنه الفرار من خدمات 
فريدي هذه فقد اكتسبت مكانة خاصة في قلبه الحقود. إذلم يفلح في الإمساك 
بذلك الولد دائم النجاة منه. أما اذا حدث وعلقتٌ في زقاق أو ماشابه, فسرعان 
ما أراوغ برشاقة مستخدماً سرعة بديهتي مفلتاً من برائنه بأمان. وهذا ما كاد 
يفقده صوابه» خصوصاً أنني فور ابتعادي عن متناوله» أشرع في الضحك عليه 
والتوكهد وقد أنبك الى فى مايغده أن هذا سيكون سب هلدكئ: 

لكن فريدي لم يكن ولد غبياً. صحيح أنه سمين بعض الشيء ورا أخرق» 
وبطيء في الجري, لكنه ليس متبلد الذهن. وكوني دائم الفرار منه» لا يلغي 
احتمال أن يجد طريقة للإمساك بي تنم عن تفكير عميق. ولهذاء فقد ابتدع 
خطة ليخرس تهكمي المهين» ولينهي وسائل بحاتي المخزية له. 

سطح مبنانا المغطى بورق القطرانء لا يمكن بلوغه إلا من خلال باب 
معدن ثقيل» وهذا السطح كان كما أسلفتٌ؛ حديقتي الخاصة, المكان الأوحد 
في حيّنا البروكليني الضاج؛ حيث يتسنى لي الانفراد بنفسي. وقد احتفظت 
بنسخة من المفتاح الذي يقفل به الباب. كان ذلك المفتاح أثمن ما أملك. 
فبواسطته أنأى بنفسي عن الضجيج المستمر والنشاطات المتواصلة التي يضحٌ 
بها مبنانا. وأجلس» بظهري المسنود إلى أسقل الجدار القرميديء أقرأ كتابأء أو 
أطرح على نفسي أسئلة تتعلق بحياتي» أو أكتفي فقط بتأمل الغيوم السابحة في 
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عرض السماء الزرقاء فوق بروكلين. ومن على ذلك السطح. سطحيء وفي 
يوم صاف حقاء أستطيع أن ألمح المحيط الأطلسي» العاكس لأشعة الشمس 
الصباحية» متمدداً على بعد أميال قليلة» إلى جوار كوني آيلند. 

ولا حاجة للقول» إنني أخحيات ألهانا عن اخذ الخيطلة ودنز خلال 
تأملاتي الحالمة تلكء إلى أن حانت ساعتي المشؤومة بعد ظهر أحد الأيام 
هناك. 

ففريديء كان قد راقب تحركاتي ودرسها على مدار أسبوع, ثما سهل عليه 
التخطيط للقبض علي بغتة. ولئن لاحظ بإمعان اختفاءاتي المفاجئة والتي لا 
تفسير لهاء فقد تبعني بصمت أثناء صعودي إلى السطح. 

وبشكل عام فأنا وبعد أن أطأ السطح, أقوم بإقفال الباب بالمفتاح» ولئن 
كنت في ذلك النهار على عجلة من أمري لقراءة كتاب جديد, فإنني أغفلت 
فعل ذلك. 

ولاستغراقي التام في مأزق كانت تواجهه الشخصية الرئيسة في الكتاب» 
أخفقت في سماع فريدي ينسل نحوي. لكن ما إن التقطت أذناي صوت 
خطوات حذائه الرياضي» فوق السطح المفروش بالحصى» حتى كان قد فات 
الأوان. 

قفزت في مكاني» وقذفت رأسه بالكتاب الذي تحنبه بشكل الي» ومن ثم 
جريت هارباً. كان كتاباً سميكاً اشتمل على عدة فصول ومغامرات. وبا أنني 
اعتدت على قراءة بحلات مصورة خفيفة لا قيمة لهاء فقد حُدّد الآن مصيري. 

كانت نحاتي من هذه المصيبة قصيرة الأجل. اندفعت مسرعاً نحو باب 
السطح, ليتضح أن فريدي قام بإقفاله. ركضت مجدداء كجرذ مخبول داخل 
متاهة» في كل أرجاء المكان. عبرت الملاءات المنشورة على حبال الغسيل» 
ودرت حولهاء وحول المداخن الثنائية» وحول فتحات التهوئة الغزيرة الناتئة 
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والتي برزت من خلال السطح., ولازمني فريدي كظل في تلك المطاردة. 
لكنه» بعض مضي وقتء كان لا بد من أن يحشرني في زاوية. فعلقت. 
لا أذكر بعد هذاء إلا أنني متدل فوق حافة السطح, ورأسي إلى الأسفل. 
وللغرابة» لم أشعر بخوف. كنت مفتوناً بشكل غير مألوف» وقد تراءت 

من تحتي» طوابق البناية الستة. فبوضعي الجانبي؛ مُنحت محال رئية كعصفورء 

فوق حبال الغسيل التي امتدت خارجة من نافذة في كل شقة. لو قرر فريدي 
أن يفلتني في تلك اللحظة؛ لارتطمت بحبال الغسيل لأرتد عنهاء كما ترتد 
الكرة الفولاذية عن المصدات في لعبة الفليبرز» قبل أن تنهي رحلتها- بالخروج 
في شق صغير في الآلة- دون الإصابة بخدش. هذا ما تبادر إلى ذهني. لكن 
وما أنني لست كرة من الفولاذ» ومن غير المرجح خلو الأمر من الخدوش» فقد 

نبذت هذه المقارنة من حسباني. 
وبفضل مخيلتي المدهشة» فقد مثلت من تلقاء نفسهاء وبوضوح؛ صورة 

جديدة في ذهني: أثناء سقوطي, أعلق داخل واحدة من حمالات الصدر 

الضخمة المتدلية من حبل السيدة أبروموفيتش. 
الجدير ملاحظته» هو كيف يجمّد إحساس المرء بدنو أجله الأفكار في 

رأسه. كنت أستطيع مشاهدة السيدة أبروموفيتشء» بسحتتها المصدومة؛ بعد 

أن سحبتني ببكرتهاء جاهلة الأمرء مع الثياب المغسولة. غذت هذه الصورة 

في الشعور بالتسلية» فانفجرتٌ مطلقاً ضحكة. 
الضحكة هذه كانت خلاصي. فقد سمعني فريدي؛ وظن أنه أخفق في 

كسر شوكة سلوكي الساخر منه. ولأنه لم ينو قط إسقاطي (آمل ذلك)» فقد 

عاود رفعي نحو السطح. 
بعد هذه الواقعة» لم يتعرض لي فريدي بمضايقة مطلقاً. فبينما قدم أسوأ ما 

لديه» أطلقت ضحكة في وجهه. هو لم يصادف مثل هذه الشجاعة من قبل. 


أما أنا فنجوت من امتحان مجحنون لا يجهّزك لمثله إلا فريدي. لأصبح موضع 
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شلل الأطفال 


سبل عام 1945 أعلى معدلات الإصابة بشلل الأطفال في أمريكا. ولذلك» 
أرغمت كل أم في بروكلين» حلقوم أطفالهاء على جرع كمية من زيت كبد 
سمك القدّ. أما السائل المقززء القذرء الغليظ» الزيتي» سمكيّ الرائحة فكان 
يعلق بشفاهناء ويكسو ألسنتنا ويلبث لساعات في حناجرنا. كان من المستحيل 
التخلص من الطعم, لذلك استسلمت نفوسنا لواقع أنه سيزول من تلقاء نفسه» 
وفي الوقت الذي يحلو له. 

«إنه مفيد لك»؛ تشير أمي غاضبة بسبب تمتعي يومياًء فترغمني في الغالب 
على فتح فمي لجرع حصتي من السائل. كرهت السمك أكثر ما كرهت» 
وازدريت زيت كبد القدء المنتج الجانبي للسمكء الأكثرٌ هلاكاً بين كل ما 
ابتكره الانسان- الشر النقي المقطر مخبريا. 

ولئن كان أخي» من ناحية أخرىء معتاداً على تناول الدواء كل يوم للجم 
نوباته المرضية» فإنه لم يجد مشقة في جرع زيت القد وريعا وجد طعمه 
ناسيا: 

«إنه يؤذيني أكثر مما يفعل بك»» توجهت بإشارتها نحوي بعد أن تجرعنا 
الكمية اليومية من الدواء. 

وذلك قبل أن ل النقاش بالضربة القاضية: «أتريد أن تصاب بشلل 
الأطفال؟». 

كان موضوع شلل الأطفال يتردد بصورة يومية على مسامعناء نحن» أطفال 
بروكلين» من الجنسين» خاصة في الصيف. فالصيف بالنسبة لناء كان فترة 
ذهبية» وأيامه رائعة خالية من الهم. فنهاره متصل بسلاسة باليوم الذي يليه. 
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إلا أن الحال اختلفت كلياً بالنسبة لوالدينا: «لا تتعرض للحم أكثر ثما ينبغي. 
أتريد أن تصاب بالشلل؟) (وهذا يتبع دوماً وبشكل ثابت بالجملة التالية «هذا 
ما حصل للرئيس روزفلت عندما كان لا يزال في مقتبل شبابه. أتريد أن يُحَلّسَ 
مثله على كرسي مدولب لبقية حياتك؟) «لا تنزل إلى الماء مباشرة بعد الأكل. 
سوف تصاب بتشنج معوي وتموت. وإن م يحدث هذاء فستصاب بشلل 
الأطفال». «ابق يعدا عن الحشود ثلا تصاب بشلل الأطفال». ((لا تتنسخ. 
ستصاب بشلل الأطفال». «لا يمكنك الذهاب إلى السينما هذا السبت. هناك 
فتى في المبنى المحاذي أدركه شلل الأطفال». «لا تشرب من النافورة العامة. 
ستصاب بشلل الأطفال». «توقف عن تناول الطعام إن حطت ذبابة عليه لئلا 
تصاب بشلل الأطفال». لا تفعل هذا. لا تفعل ذاك. ومن بعدها الكلمات 
النهائية اللعينة: «هل تريد أن ينتهي بك الأمر برئة حديدية29؟» 

ولأنها أرادت التشديد على أن مسألة المرض ذلكء؛ هي ما يقف وراء تلك 
السلسلة اليومية من المحظورات واسعة النطاق التي فرضت عليناء لم تكتف 
باستعمال الإشارة العادية ل(لا تفعل)» بل وظفت أمي إلى جانبها إشارة أخرى 
تحمل المعنى ذاته. فإشارة لا تفعل البراغماتية هي محل استخدام أمي يومياً 
لدواع اعتيادية» مع قيامي بأعمال تؤثر ألا أقوم بها- نفض إبهامها من تحت 
ذقنها. وكي لا تدع مجحالاً للتقاش» وللتأكيد, استعملت إشارة لا تفعل بيدين 
متقاطعتين» مصوّبة باطن كفيها في وجهي, وقد أخذت راحتاها تنفصلان 
ثم تتقاطعان من جديدء فيما لم تحد عينيها عني» وعلى وجههاء أشد عبوس 
استطاعت تكوينه. 

يُحفظ هذا التعبير الصارم على وجهها إلى أن أسلّم بصحة تحذيراتها باعثاً 
(1) الرئة الحديدية: جهاز حديدي يوضع فيه الجسم ويترك الرأس والعنق مكشوفين» ويستعمل لمساعدة 


ا مرضى الذين يعانون قصورا في العضلات ولا يستطيعون التنفس» وقد استخدمت بكثافة بين 
عامي 1940 و1950 فترة تفشي شلل الأطفال. 
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فيها الرضى- ولا أفعل هذا ممجرد إماءة موافقة من رأسي أو هزة بالقبضة 
المتجمدة ليدي كإشارة على الموافقة» وإنما وإلى حد لافت للنظرء بتهجئة 
أصابعي ((حسناً! حسناً!.. حسناًء بالفعل!» 

اما إذ معاذ الله أصبت بالزكام» أو بآلام في المعدة» فتضعني قوراً في 
السرير» وإلى أن يزول الزكام أو تختفي آلام المعدة- ويكون على إقناعها بهذا - 
تظل تحوم فوقي كأنني عُلّفت بغيمة لطيفة. 

إلا أن مراقبة أخي كانت أشد صرامة. فعقب توارد خبر صحفي جديد 
حول إصابات بشلل الأطفال تحظر عليه الخروج فتبقيه في المنزل» إلى جانبهاء 
لتنأى به عن اي احتمال ضئيل بالإصابة بشلل الأطفال- أو أي جرثومة أخرى 
لها علاقة بالمسألة. 

لم يعرف أحد كيف يصاب الأولاد بالشلل» لا الطبيب» ولا العلماء ولا 
الأساتذة في المدرسة» ولا الآباء. وحتى السيدة بيرنبوم» التي تتجسس طوال 
اليوم على المبنى بأسرهء بينما تتكئ خارج نافذة غرفتهاء مسندة ذراعيها 
السمينتين على مخدة؛ لم تعرف السبب,» رغم درايتها بكل شيء. قناعة الآباء 
باعتبار الحرارة الحاضن الأعظم لجرثومة الشلل» كانت شائعة؛ ولذلك شهدوا 
أيام الصيف الذهبية بتنبه خاص للخطر. فكلما هبطت موجة حر على بروكلين» 
أودع أطفال الحي غرفهم. 

وبينما أستعرض خدعي السحرية على أخي في غرفتنا ذات يوم» تساءلت: 
ماذا لو أصيب ولد يعاني الصرعء بشلل الأطفال» هل ستتوقف النوبات؟ 
هل هو سحر؟ كما تساءلت: هل الناس الصم محصنون ضد الاصابة بشلل 
الأطفال؟ إذ لم أسمع عن أصم أصيب بهذه الجرثومة. لم يصب والدي مثلا. 
«لدينا ما نعانيه كفاية دون شلل الأطفال»» حدثني بإشارته ما إن طرحت عليه 
ذلك السؤال «لركا أراد الله استثناءنا». 
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لكن الله لم يستئن باري غولدشتاين» صديقي في الجهة المقابلة من الشارع. 
ففي أواخر الصيفء ومع بدء تلمسنا لإشارات الخريف في الهواء.» معتقدين أن 
الخطر المحدق بنا قد زال مؤقتاء قذف تيار هوائي حارء البرودة بعيدا. ومع 
اشتداد موجة الحر الأخيرة هذه مرض باري. وتحول مرضه إلى شلل أطفال. 
بت أعرف شخصاً مصاباً بشلل الأطفال. 

قل باري إلى مستشفى كوني آيلند ليوضع بشكل فوري داخل الرئة 
الحديدية. عانى في الأسابيع الأولى» إلا أن حاله استقرت في النهاية. قامت 
الرئة الحديدية بالتنفس نيابة عنه. 

ذات يوم قام والد باري بزيارتنا حاملاً في يده ورقة كتب عليها بخط يده: 
«بمكنك ومايرون زيارة ولدي إن أردتما. سيروق له الأمر». 

في أول سبت بعد هذه الزيارة» استقللنا قطار الأنفاق أنا وأبي إلى كونٍ 
آيلند» واستتبعنا ذلك .مشي على الأقدام وصولاً إلى المستشفى. وطوال سيرناء 
لم يتكلم أبي بإشارة واحدة معي. فليس هناك ما يقوله ليخفف من هول صدمتي 
إزاء بلاء صديقي» وكابتي لما آألت صحته إليه. 

كان مستشفى كوني أيلند بالنسبة لناء نحن الأولاد» موضع الكوابيس 
المروعة. فقد تناهت إلى أسماعنا من قبل» قصص عن أولئك الذين يدخلون هذا 
المكان ولا يخرجون منه أبداً. كنا متأكدين أنه المكان الذي يذهب إليه الناس 
لكي يموتوا. وحين وصلناء بدا شكل المستشفى أشد رعباً من أسوأ مخاوفي: 
ثمرات مظلمة؛» باردة» غرف رمادية اللون خالية من البهجة رصت عليها من 
الحائط إلى المقابل الأسرة المسكونة بالمرضى مريعي المظهر. 

أوصلنا المصعد إلى الطابق العلويء فغادرناه هناك لنلج ممرا مظلماء ينتهي 
بعد مسافة بعيدة» بغرفة واحدة واسعة» مضاءة بعدة أنوار تكف البصرء متدلية 


من علو. وفي الغرفة» رُنََتْ صفوف من الرئات الحديدية» المرصوفة واحدة 


شلل الأطفال 27 


تلو الأخرى» في خطوط أنيقة. وقد نتأ رأس في نهاية كل آلة» متوحداً ومسنداً 
على مخدة. وثبتت فوق كل رأس مراأة مائلة. فبالنظر إلى المرآة» يمكن للمريض 
رؤية ما يكمن توأ خلفه. 

وبفضل مرآته» رأني باري. وبان لي وجهه المقلوب في المرآة ذاتها- فتنبهت 
إلى ابتسامة علت شفتيه. 

رأسه وحده كان مرئياً لي. أما ما تبقى منه» فكان داخل الرئة الحديدية. 

كانت زيارتي له مثمرة. فقد أخبرته بكل ما حدث في حينا منذ أن أصيب 
با مرض (تحاشيت ذكر كلمة شلل الأطفال» ول ألفظها ولو مرة.) وبعض ما 
أخبرته إياه دفعه إلى الضحك. 

أخبرني أن بإمكاني ركوب دراجته الهوائية حينما يعود إلى المنزل. 

ثم دخلث بعد قليل ممرضة:. لتواكبنا إلى الخارج» «هذا الصبي يحتاج إلى 
الراحة». 

ودع كل منا الآخرء وما إن هممت بالمغادرة حتى قال: «هل تعلم, إنني 
مصاب بشلل الأطفال». 

خلال عودتنا إلى المنزل» وكنا لا نزال في عربة القطار» أشار أبي مبدياً أسفه 
«مسكين» ولد مسكين». 

لكنه تلا ذلك بإشارات فوجئت بفحواها: «عرفت الآن لماذا لم أسمع 
بأصم أصيب يشلل الأطفال». صمتء متأملاً. «لم يكن الله ليبتلي أضيماً بهذا 
المرض. فكيف سيتمكن عندئذ من النطق» إن حُبّئت يداه في الرئة الحديدية؟ 
بأي وسيلة سيعبر الشخص الأصم عن خوفه ويداه مكتومتان؟» ولم يضف إلى 
ما قاله إشارة واحدة حتى بلوغنا المنزل. 

أمطرت كل يوم تقريباً خلال ذلك الخريف. دراجة باري استقرت في 
شرفته» حيثما تركها بعد ركوبها آخر مرة» استقرت كتذكار صامت به. لم 
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تتزحزح من مكانها طيلة فترة المطرء ومع بدء موسم الشتاء» أضحت مكسوة 
بالصدأ. وعقب أول تساقط للثلوج؛ اختفت بصورة تامة تحت طبقة من الثلج» 
عنى ذلك الآن, أنه بالنظر إلى شرفته البيضاء الصامتة فور خروجي من المنزل في 
الصباح» فإنه لن يكون ثمة داع أن تثب إلى ذهني مجدداًء تلك الصورة لباري 
في رئته الحديدية» عاجزا عن ركوب دراجته. 

إلا أن أبي لم يكف, طيلة الشتاء» عن التفكير بشلل الأطفال؛ كما بالرب 
الذي سيضرب الابن الصغير مايرون بالشلل. 

لكن الرب ل يثر اهتمامي بالطريقة التي قدم بها في المعبد الخشبي المهلهل 
القريب من سكنناء برائحته الكريهة» والرجال غرباء المظهرء الذين يستحيل 
نسيانهم بزيهم القماشي الأسود طيلة أيام السنة. فتلك الاجتماعات الغامضة 
والخصوصية هي عالم جدي لأبي» ولا تمت لي بصلة. عالمي هو اللحظة المعاشة 
في حي بروكلين الآن» وليس منذ خمسة الآف سنة. 

إلا أنني لم أدرك أبداً شعور والدي تجاه هذا الموضوع. فعائلتي لا تقيم 
شعائر السبت. ولا نلتزم بشعائر أيّ عيد يهوديء كالعديد- وليس الجميع- 
من أصدقائي اليهود. ورغم أن أبي أدى شعائر البار ميتزفا0»- تحربة كانت 
بالنسبة له. مبهمة تماماً- إلا أنه لا يفقه شيئاً عن الصلوات. فهو بعيد كل 
البعد عن الطقوس الأسبوعية في المعبد المجاور» كما لم يحضر يوماً طقوس 
الأعياد الكبيرة. ما الهدف من هذا؟ فهو لا يستطيع إنشاد التراتيل» ولا قراءة 
الكلمات. فالرب لم يكلمه؛ وحتى إن فعل» لن يسمعه والدي. إذ إن التعابير 
العبرية القديمة» ليس لها مترادفات في لغة النطق بالإشارة. 
(1) يدخل اليهودي سن الوضنايا ما إن يلغ عامه الكالثك غشر. قيقام لهتحفل ذيتي يسن لزباز ميتزقا» 

(طة:12م: و0). وفي الطوائف اليهودية الأرثوذوكسية, يقام الحفل للفتاة عند بلوغها الثانية عشرة 


ويسمى (ابات ميتزفا) (231]2938 636). وتتضمن الشعائر تلاوة الصبي أو الفتاة مقاطع من التوراة» 
وذلك في المعبد. 
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تحدث أبي إلي بشون عدة» ما عدا الرب. لكنه. ذات يوم دخل علينا 
عائدا من عمله باكرأ على غير عادته. فقد ضربت المدينة عاصفة ثلجية» ولهذا 
صرف العمال بعد نصف دوام بعطلة مدفوعة الأجرء فالورق استنفد بالكامل» 
ومخفزون موجودات ورق الطباعة بقي في الشاحنات التي تقطعت بها السبل 
وسط أكوام الثلج شمال المدينة. جريدته كالعادة ملفوفة تحت إبطه؛ لكنها لا 
تفيض أخباراً فليس هناك أحداث رياضية (بسبب العاصفة الثلجية)» ولا تقارير 
عن جرائم الليلة السابقة في بر وكلين (للسبب ذاته على الأرجح)؛ أما الحرب» 
فثمة أخبار قليلة عنها الحسن الحظ). ولئن افتقد الأخبار التي تشكل خميرة 
نقاشنا اليومي عادة» ولأنه في مزاج غير قابل للتفسير» شرع ذلك النهار» في 
حديث فرديء مونولوج متلعثم حول دور الرب في حياته. 

«كان والدي في وطننا الأم» رجلاً شديد الورع»» أشار لي «وفي الوطن 
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الأم كان أبوه قائد جوقة الترتيل. أخبرت في طفولتي أنه كان لأبي ملكة صوتية 
جذابة. لدي بعض ذكريات بهذا الخصوص.؛ لكنني أعجز عن سبر غورها 
عميقاً. أتذكره يغطي نفسه كل صباح بشال» يلف ذراعه وجبينه بالتفيلين”") 
المحفوظ في حقيبة من المخمل عنابية اللون» وقد طرزت فوقها أحرف عبرية 
بخيوط من الذهب الثقيل». إشارته ل «عبرية» كانت واضحة: اليدان تهبطان 
عن ذقنه بحركة مكررة» تفتحان وتغلقان فتمسدان لحية طويلة متخيلة. «ثم 
يبدأ أبي بالتمايل منحنياً إلى الأمام» فيتكلم مع أحد, أحد ما لا أراه» يكون 
موجوداً في الغرفة معنا. أبي كان يتكلم؛ لا شك في ذلك» فشفتاه تتحركان 
وتنح ركان وتتحركان». 

«كنت يقظأً بشأن أن باعتبار أنه يهودي, لكنه ل يضمني إلى طقوسه 
اليومية. وكيف له أن يفعل؟ فنحن ما تحدثنا مرة. وما تقاسمنا لغة حقيقية. 
بقي الرب مبهماً بالنسبة إلي طيلة حياتي. وما زال. كأي شأن آخر بالنسبة لنا 
نحن الصم, فالحياة أحجية, وعلينا القيام بجمع آلاف القطع لإكمال المشهد». 
خلال قوله الأخير» كانت أصابعه تدور حول بعضها بعضء وكأنها ترتب قطع 
أحجية بطريقة معقدة أو متشابكة» أحجية لصورة عملاقة متملصة من شكل 
محدد. ثم أخذ يحدق في ساهماً. «أحياناً أعاتب الرب لأنه جعلني أصماًء دون 
أخواتي وأخي. لماذا؟ كنت جرد طفل صغير. ما الذنب الذي اقترفته؟ لم أفهم 
أبداً. أنظر الآن إلى صديقك باري. محرد ولد لطيف. يبتسم دائماً ي» ويحاول 
أن يحييني بالإشارة. لن يعود.مقدوره اعتلاء دراجته مجددا. لماذا قد يفعل الرب 
أمرأً كهذا؟ ولماذا يجعل من أخيكء الولد الرائع الجميل الذي لم يؤذ أحداًء 
مصاباً بالصرع؟ لماذا ابتلاه الله؟ وهل يراه حين يقع أرضاً؟ وهل يهتم لأمره 


(1) التفيلين 61115 ويسمى تميمة الصلاة. سلسلة من الأحزمة الجلدية والمكعبات التي تحتوي على بعض 
الككابات المقدسة بحسب الديانة اليهودية» وتستعمل كحماية أو حصانة إلهية من الأخطار. 
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حين يعض لسانه ويتطاير الدم من فمه؟». 

م ينتظر جواباً مني. جلس إلى طاولة المطبخ مطرق الرأس. قرأت ذلك 
على وجهه وفي هبوط كتفيه. جعل يحدق ساهماء ضائعاً في متاهة أسئلة لا 
إجابات عنهاء إلى ان استعاد تركيزه ببطء. أخذ ينظر إلي بأغرب تعبير رأيته يوماً 
على وجهه؛ في حين دبت الحركة في يديه. 

«لكن حين أجدف بالربء أفكر بوالدتك سارة. أفكر بك وبأخيك. أفكر 
بأن هذه الأحجية ستبقى إلى الأبد معدومة الإجابة». 
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نهاية رئيس 


في الثاني عشر من أبريل عام 1945» توفي الرئيس فرانكلين ديلانو روزفلت 
بغتة» في وارم سبرينغز بولاية جورجيا. بدا وبشكل متزايد طاعناً في السن, 
مرهقاً وحزيناً مع استمرار الحرب. ولئن كان الرئيس الوحيد الذي عرفته. 
فقد صُدمتٌ لخبر موته. في ذلك المساءء أحضر أبي الجريدة إلى المنزل. وبعد 
العشاءء أشار ناطقاً العنوان العريض في الصفحة الرئيسة: «(ف. د. رمات». 
كانت إشارته منضَّدة وسوداءء تماما كتنضيد وسواد العنوان الرئيس المطبوع, 
ويداه حزينتين في كاف ركان مقغدا. أصيب بالشلل في شبابه. وإلى حين 
إصابته» كان كأي شاب آخر». صمت بعدها. «وأناء كنت كأي ولد آخرء 
إلى أن مرضت. شُلّت أذناي بعد ذلك. بالضبط كما شلت قدماً الرئيس. لكن 
انظر ماذا فعل ف. د. ر. ربح الحرب». 

ثم بكى. كانت تلك أول مرة أراه فيها يبكي. ولم يصنع قبعة ورقية من 
الصفحة الأولى للجريدة تلك الليلة. 
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الصبيّ يغدو رجلاً 


في السادس من أغسطس 1945» أسقطت طائرة أمريكية واحدة قنبلة واحدة 
على مدينة هيروشيماء لتمهد بذلك لنهاية الحرب العالمية الثانية. 

لكن قبل شهر من هذه الواقعة» في اليوم الذي دخلت فيه عامي الثاني عشر 
ألقى أبي قنبلة عليّ. إذ أعلمني بوجوب إتمامي شعائر البار ميتزفا العام المقبل» 
حالما أبلغ الثالغة عشرة. الأنباء صاعقة بالضبط كما أنباء قنبلة هيروشيما الذرية. 
بار ميتزفا؟ عجباً. منذ متى يكترث أبي للطقوس التقليدية في الديانة اليهودية؟ 
فقبل أن يتحدث معي عن حسه بالاغتراب عن الربء لم يتبلور عندي أي 
انطباع, حول احتلال مسألة الدين حيزء سواء سلباً أم إيجاباًء من أفكاره. 

فهو ورغم كونه ابناً لوالدين يهوديينء إلا أن نشأته افتقرت إلى منهج الديانة 
اليهودية» اللهم إذا أخذنا بعين الاعتبار البار ميتزفا الزائفة التي أداها. فبحسب 
روايته» لا يذكر نفسه إلا وهو يرتدي وبصورة مبهمة» تلك البزة والقبعة» ذات 
سبت» مرافقاً والده إلى المعبد المحلي قبالة الشارع. دُفع هناك ليعتلي المنصة 
الخشبية» حيث وقف بشال غطى كتفيه؛ وقبعة رجل ما استقرت على رأسه. ثم 
أخذ يراقب بإمعان ما يجري حوله دون أن يفهم شيئاء وقد وقف قبالته حاخام 
ذو لحية رمادية» وشفتين مشعرتين» تحركتا بسرعة ميل في الدقيقة. 

«لم يكن لدي أي فكرة» قال «حول ما يجري. عجز الجميع عن تفسير 
الأمرلي» ولم يكلف أحد نفسه عناء المحاولة. وكمعظم ما عشته» صبياً في عالم 
السمع, فإن لا شيء مما اختبرته بدا منطقياً». 

علل جدي المسألة على النحو التالي» ابنه الأكبر لا قدرة له على السمع» 
ولذاء فهو غير قادر على مشاطرتهم الطقوس الدينية الرسمية. ألم يذكر موسى 
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في التوراة وهو يعلم الكهنة «اقراوا على مسامعهم؟» فكيف لابنه الأصم أن 
يسمع تلاوة التوراة؟ وما أن الرب لا يتكلم بالإشارة» فكيف سيعرف الله 
بطاعاته؟ ولذلك, حظي أبي بطقوس البار ميتزفا بصورة صامتة» كان حفلا 
أبكماء فارغاً من أي مغزى. قال إنه أخيراً وفي خضم تلك الطقوس, لاحظ 
أباه والدموع تنهمر على وجهه. لتختفي في لحيته. دموع فرح أم دموع حزن؟ 
وبين أبى ذلك. 

لكن أبي الآن يبدو مصمماًء وهي مفاجأة لكلا الجانبين من العائلة» أن 
يتمم انه البكر» حفيد الجدين الأول مراسم البار متزفا. سيثبت لهم جميعاًء 
ورغم كونه أباً مبتلى بالصمم بأنه يعرف كيف يربي ابنه صحيح السمع؛ وفق 
السائد وبأنه» كيفما قيست المسألة, أب صالح كأي أب سليم السمع. 

أمضيت الفترة المتبقية من تلك السنة» وهي حقاً الفترة الأطول في حياتي 
اليافعة» متحملاً دروس البار ميتزفا الأسبوعية. كانت سنة كتيبة من الروتين 
الببغائي» والتراتيل غير المفهومة المؤداة على وقع نغمة قضيب القصب في يد 
الحاخام؛ وهو يقرع طاولتي» كما والضربات العنيفة المتقطعة والموجهة بدقة 
نحو براجم يدي كلما تلعثمت في صفحة من الصفحات المغمة. كدحت 
لأشق طريقي غير المتميزة لإتمام دروسي» وألفيت التجربة عذاباً مطلقاً. 

وعندما اعتليت في الختام منصة معبدنا المحلي لأقرأ ما يتوجب على من 
التوراة» وأتبع ذلك بتلاوة خطبة «اليوم وأنا رجل»» ابتهج وجه أبي مبتسما 
لي في الصف الأمامي بين جماعة المصلين» وقد تألق على وجهه اعتزاز علني- 
اعتزاز لم ينتتقص منه واقع أن لا شيء مما تَلَوْتُ تناهى إلى سماعه. استّحق الجهد 
الذي بذلته. يداه ظلتا قابعتين في حضنه؛ لكنني قرأت على وجهه كل ما شعر 
به. وكما فعل أبوه تماماً منذ سنوات طويلة» كذلك أبي» بكى في سره. 

أما أناء ولد البار ميتزفاء فالفائدة التي نشأت عن هذه التجربة» نتيجة 
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أثناء امي البار ميتزفاء 1946 
اضطراري الانطلاق بخفة لإبحاز التمارين الدينية» كانت زيادة مذهلة في 
سرعتي . أضحيت سريعاً كالريح. ٍ 
فبحسب التقاليد اليهودية») بت ك«رجل يهودي راشد» مؤهلا لؤكمال 
عدد العشرة رجالء المطلوب لصلاة الجماعة» ضمن الطقوس اليومية المقامة 
في المعبد الذي لا يجذب إليه الرقم المطلوب من المصلين. وهكذاء في منتتصف 
مباراة كرة قدم في حيناء غدوثٌُ وأصدقائي, ثقاطع فجأة بثمانية مصلين 
خفيفي الحركة» أرسلهم الحاخام لتمشيط الحي بحثا عن ولد البار ميتزفا 
لتكتمل شروط الصلاة الجماعية: فأنا آخر أهدافهم الحديئة. كنت أسمع تقريبا 
الهمسات المتحمسة, لأولئك اليهود الورعين» رشيقي الخطوة رغم كبر سنهم؛ 
وهم يقتربون باحثين عن أحد ما بأعين تستقر في النهاية علىٌّ: الصبي الذي 
صك حديثاً في بار متزفا. أما أناء فلم ينحسر يوماً حجم وثبتي الأولى» تلك 
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الياردات التي تقطعها قدماي بحذاء الرياضة» تجنباً لذوي المعاطف الطويلة 
السوداء المرفرفة في مطاردة حامية. كانوا بشكل لا يصدقء سريعين؛ لكنني 
نجحت بالإفلات منهم. ومع الوقت» رُكزت غاراتهم على صبيان الميتزفا 
الأحدث,؛ والأبطأ. 

وما أنني الآن «رجل» فقد كبرت بصورة رسمية. لطالما شعرت في طفولتي 
بكبر سني» لما للأمر علاقة بدوري مفسراً لوالدي في عالم السمعء وها أنذا أرغم 
بشكل رهيب على الكبرء لينظر إلي باعتباري ناضجاً دون اعتبار لسنوات 
عمري الحقيقية. لكنني كنت جديراً بذلك. 

فبالنسبة إلى أبي» أنا غير ناضج إلا إذا دعت الحاجة. وغالباً ما أكون طفلاً 
له. حين نصادف موقفا أصماً في عالم السمع الخارجي؛ يحين دوري لأتحول 
بشكل اضطراري إلى أداة في يده تتناسب وحاجته لناضج. وأعود طفلاً بعد 
أن ينتهي الأمر. 

هذه التحولات كانت مدوّخةً- طفل- ناضج- أداة- طفل- عرضا 
حقيقياً للمشي على سلك مرتفع؛ لا أجر على النظر تحته خوفاً أن أقع. وواقع 
أنني غدوت رجلاً» كما أعلن الحاخام؛ لا يشي بأي تغب البتة. 

حين بلغ أخي الثالثة عشرة» لم يقام له حفل البار ميتزفا. فتمسّك أبي الهش 
بالدين» وإحساسه بنفسه والداً يهودياء قذفا كليا داخل البار ميتزفا خاصتي. 
والمناسبة تلك أرست القطيعة مع أي اتصال شكلي بربه الغامض (إلى أن ووري 
الثرى بعد اثنين وأربعين عاما في المقبرة اليهودية في بروكلين إلى جانب والده 
ووالدته في يوم ماطر بارد). فقبل ذلكء لم نقم صلوات السبتء كمال نشارك 
في أي طقوس دينية .بمناسبة الأعياد الكبيرة في المعبد الخشبي القريب. وبعد 
إتمامي البار ميتزفاء لم أحضر للمشاركة في أي من طقوس صلوات السبت» 
طيلة سنوات عيشي في بروكلين. 
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عرفت بعلاقة أبي المعذّبة مع ربه. وكونيٍ ولداء لطالما استوقفني صمم 
والديّء وكان لدي أسئلتي المشوبة بالحنق» له. وهذه الأسئلة تضاعفت عند 
رؤيتي أخي وهو يعاني جراء داء الصرع. وأخيرأء كففت عن الاهتمام بالأمر 
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درجت العادة بعد انتهاء الحرب؛ على أن نذهب مرة في الشهر لزيارة 
جدتي سيليا في منزلها الكائن في شارع 86 في بروكلين. كانت أمي تتقدمناء 
أبي وأخي وأنا في هذه الزيارات. وفي منزل جدتي» كنت تحد أبناءها وأحفادها 
متحلقين حول مائدة العشاء ليلة سبت» يتلون صلوات الشكر لعودة خالي 
ميلتون وهاريء سالمين من الحرب. كان ميلتون مظلياً أدى خدمته العسكرية 
في غابات بورما الكثيفة, وهناك انتهى به الأمر بالإصابة بالملارياء أما هاري» 
فعمل بحارً على متن الباخرة الحربية يو.أس. أس ميزوري» حيث وقعت اليابان 
وثيقة استسلامهاء وقد شهد الحدث بأم العين مباشرة على سطح السفينة. ربحنا 
الحربء كما تنبأ أبي. والآن بات كلاهما في المنزل. 

ما إن نصل إلى منزل سيلياء حتى تدخل أمي إلى المطبخ- مصدر انبعاث 
روائح الطعام المذهلة- لتمد يد العون إلى أختها الصغرى؛. ماري» وتطهو 
أطايب المأدبة التي استغرق الإعداد لها أسبوعاً كاملاً. فالدجاجة نتفت وها 
هي الآن في الفرن» ولحم صدرها المنقوع بالخل يشوى في المقلاة» ولسان 
البقرة الضخم يتمدد ساكنا في قدر على موقد الفرن؛ وكلها بانتظار اللمسات 
الأخيرة- اللمسات التي ستشكل الوجبة كاملة لعائلة من أربعة أفراد. 

أما أخي وأناء فنسارع في الانضمام إلى أبناء خالناء الذين وبحكم قدومهم 
من أماكن بعيدة» يكونون أول الواصلين. قريبي المفضلء كان ابن خالي دايفد؛ 
ستيفان» الذي يصغرني فقط بأشهر قليلة. ليس ثمة ما يجمعني بإيفان» فهو طويل 
نحيفء فيما قامتي متوسطة الطول وأكثر امتلاءاً. هو أشقر البشرة والشعرء 
فيما أنا داكن البشرة وشعري أسود غامق. في الصيفء, يكتسب جلدي سمرة 
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التعرض لأشعة الشمسء أما هو فيحترق. كان يسبح بأسلوب أبيه» كالسمكة» 
فيما أماثل والدي بأن أرسو في الماء. هو مباشر» يتجه انتباهه كلياً أو على نحو 
شبه كلي نحو ما هو خارج عن الذات»ء فيما أنا باطني» أتفحص أفكاري 
ودوافعي ومشاعري. باختصار عُرفنا صديقين حميمين» بحكم اختلاف 
أحدنا عن الآخر بشكل تامء وافترضنا أننا صديقان إلى الأبد. 

وبينما يلعب أبناء الاخوة» يقوم أبي بالانضمام إلى إخوة أمي» دايفد وهاري 
وميلتون» فيتناول من غير إبطاء» غليوناً من جيب سترته يعقبه إخراجه لتبغ 
والنت؛ تحضيراً الحشوه في الغليون. ورغم كونه أصماًء وجهل إخوة زوجته 
التام بلغة الإشارة» إلا أن الأمر لا يكاد يستغرق لحظات تبادل التحية معهم؛ 
حتى ينغمس الكل في مناقشة- بطريقة ما. و«المناقشة» هذه» تسري وفق 
إشارات مضخمة الشكل تقدَّم من جانبهم» وتخمين محض وقراءة شفاه من 
جانب والدي. أما سوء الفهم الناتج عن مساحة «النقاش» هذهء فكان أمراً 
مضحكاًء بل فاق ذلكء لأن أبي المتمتع بحس الفكاهة في سره» بالغ في إساءة 
استخدامه للألفاظ. 

السياسة» كانت موضوعاً ذا أهمية خاصة لأبي وميلتون» أصغر إخوة أمي. 
وبسبب الضائقة المالية التي غلفت طفولته في كنف العائلة» خلال الكساد 
الكبير» فقد اعتقد جازم بأفضلية المجتمع الاشتراكي, المنتهج المساواة» مقارنة 
بالنظام الرأسمالي الذي ينهش فيه البشر بعضهم بعضاً كالكلاب. كانت تلك 
أفكاره حتى قبل أن يخوض غمار الحرب في إسبانياء لإسقاط نظام فرانكو 
ضمن لواء إبراهام لينكولن. أما دايقد وهاريء فلم تثر السياسة يوماً اهتمامهما. 
فدايقد» الأخ الاكبر لأمي» اكتسب سمعة واسعة النطاق في بروكلين إذ عرف 
ب«دوق كوي أيلند»؛ وكما أخبرت لاحقاء فإن جل ما وقع في دائرة اهتماماته 
اليومية» ل يتعد الخمر والنساء والأغاني. أما هاريء الأخ الأوسط؛ فكان كتوماً 
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الأكير دايقده دوق كوي كيلئد 
صموتاً كأمه التي اشتهرت بهذه الميزة» وهو لم يتخل يوماً عن سلوكه هذاء 
بإيلائه الاهتمام لأي موضوع كانء أما السياسة على وجه الخصوصء فاحتلت 
أسفل القائمة ضمن أولوياته. 
غير أن دايد وهاريء كلاهماء سُّحر بالمناقشات السياسية المطولة بين 
أبي وميلتون» لم يشدهما قلب الحوار أو مضمونه (الذي كان متواضعاً)» بل 
الطريقة التي موجبها تتصل أجزاء تلك المناقشات المفتعلة ببعضها بعضا. ولئن 
افتقر أحدهما للغة الآخرء لم يكن هناك مناص من استخدام الإيماءات» اللغة 
الجسدية التي بدا أبي بالطبع» متملكاً لأدواتهاء غير أن ميلتون تدبر أمره- إن 
ليس تقنياًء فبابتكار وحماسة واقتناع. وتخللت المناقشة الطويلة وقفات بينها 
تدخين متواتر للغليون. 
فإخوة أمي الثلاثة مدخنو غليون. وما إن يضع أبي الغليون غير المحشوّ 
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بالتبغ بعد على شفتيه حتى يتبعه ثلائتهم. يجلسونء وقد لاحت الجدية المفكرة 
على سحناتهم؛ وقد وضعوا الغلايين في أفواههم, فيكون متوقعاً استهلالهم 
التدخين بشكل متزامن» كإعلان تبغ والنتء الأكثر شهرة في ذلك الوقت. 
لكن أبي في هذه الحالة» ودونهم جميعاًء يتفرد بحيازته منتج والنت في جراب 
التبغ» أما هم فيحملون تبغاً لا اسم تجارياً له» أكثر خشونة» وأدنى جودة. 

هذه اللوحة المتجمدة تنفرط ما إن يبدأ أبي بحشو غليونه. الرائحة العطرة 
للتبغ الناعم في يده؛ تضيء فتحات أنوف أصهرته؛ التي تترقب الهواء المحيط 
لاستنشاقه. وإذ ينهي أبي مهمته في دك التبغ.عمودة داخل تحويف غليونه» يشرع 
ميلتون بالتلويح بغليونه الفارغ في وجه أبي» فلا يكون على أبي إلا تجاهله 
متعمدا. 

بعد ذلك يشعل أبي غليونه بعود ثقاب خشبي» بشكل بطيء للغاية» وج 
بعمق. الجرعة الأولى من الدخان محبوسة ملء فمه المغلق» وقد انتفخ خداه 
لأطول وقت ممكنء وعيناه فتحتا على وسعهماء أما شفتاه فلفهما على جذع 
الغليون برضا مبالغ- وقد طرفت عينه وهي تنظر إلى ميلتونء لينهي الأمر بهزة 
من رأسه كعلامة: لا. 

لطالما عرفت أبي كأكثر الرجال كرماًء لذلك فهمت أن انضمام إعاءته 
بالرفضه القاطع؛ إلى طلب ميلتون» ليست إلا افتتاح المناورة- التي يحرّكها 
المبدأ السياسي ل«المشاركة)-- لنقاش مطول تستعرض فيه مزايا روسيا 
الستالينية ونظامها الشيوعي؛ ضد أمريكا هاري ترومان المكتفية ذاتيء وكل 
هذا بالإشارة؛ ما يرفع من الأداء في عرض كوب أيلند الهزلي. 

ميلتون. بعد تلقيه إشارة أبي» يحمل نفسه على مشاركة أخويه تبغه الرديء؛ 
حريصاً على عكس صورة أخويه يتلقيان حصصهما من التبغ قبله» كإشارة 
رمزية للمبادئ السوفييتية الاشتراكية؛ الواحد للكلء والكل للواحد. وليؤكد 
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هذه النقطة» ينتظر حتى يشعل كل أخ غليونه» فيقوم من بعدهما بإشعال 
غليونه- مستعملا العيدان الورقية» عيدان عامة الناس. 

لكن؛ ولسوء حظه. لا تشتعل العيدان» حتى بعد محاولاته المدكررة. 

عندئذء» يتناول 5 العيدان الورقية من يدي ميلتون, بإعاءة ممتدة» ثم يبدأ 
بقدحها تحت أنف ميلتون؛ مؤكداً أنها ستصدر فرقعة خفيفة» لكن لن تدب 
النار فيها. ولحظة تنفد عيدان ميلتون جميعهاء تكوّن يداه إشارة مطرقة» ثم 
يزيل رأس ميلتون بتعبير نابذ» مقطباً وجهه مقلداً ببراعة صورة جوزيف ستالين 
في يالطا. 

بعد أن يستعطي عود قاب من دايقدء يقوم ميلتون بإشعال غليونه. يسحب 
الجرعة الأولى بفمه إلى أن ينتفخ خداه؛ فيتبع ذلك بأن ينفث الدخان باتجاه 
أبي. وفور مرور الرائحة الحريّفة لتبغ ميلتون المحترق» بأنف والدي؛ يكمم 
والدي أنفاسه ويمسك بحلقومه. وفيما يحرَّك عينيه إلى الأعلى» كأنهما دخلتا 
في رأسه. تراه الآن ينهار بين يدي دايقفد وهاري المنتظرة. 

مراقبين هذه التمثيلية الإيمائية التي قام بها تواء نهر ع» ستيفان وأنا إضافة 
إلى بعض أقاربنا الصغار» نحو أبي بالمناديل والوسائد والصفحات المقتطعة من 
جريدة يوم الأحد, فنحركها في الهواء مقابل وجهه. محاولين إنعاشه. 

وبعد الحظات على هذه الدراماء يعاود أبي الجلوس على الكنبة» آخذاً نفسا 
عميقاً. مستبعاً ذلك بابتسامة» قبل أن يمرر كيس التبغ الخاص به إلى ميلتون» 
برهاناً على تكافل الشرق والغرب. 

لكن عرض الفودفيل لا ينتهي هناء فتكون وجبة الغداء بحد ذاتهاء القسم 
الثاني من التمثيلية. 

وما أن سيليا قامت» ومنذ فترة طويلة» بنفي زوجها زير النساء ماكس» 
خارج المنزل» فقد مُنح أبي» كونه أكبر الرجال سناً في العائلة» حقوق السيّد 
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الأعلى الدور الذي واظب على لعبه بنبض هزلي واسع النطاق. فبعد انتهائه 
من الجلوس على رأس المائدة» ويكبرياء عظيمة» يبدأ بغرز طرف سكين شرائح 
اللحمء بباطن إبهامه مختبراً قوة السكين, الأمر الذي بالطبع يدفع أقاربي 
الصغار إلى حبس أنفاسهم. ثم ييل رأسه جانباء مستهلا بذلك خدعة يظهر 
بها وكأنه يبتلع السكين (مخبعاً جانباً كبيراً من حركته هذه في يده الأخرى 
ومنديل المائدة)» بينما عقدة حنجرته ترتعش صعودا ونزولا كفلينة صنارة 
الصيد, لحظة ابتلاع السمكة للطعم. الآنء يسحب شفرته يدير ظهره إلى 
الطاولة» ومع تسطيح لسانه تماماء يتوجه إلينا فاتحاً فمه على وسعه كاشفاً عن 
كهف فار غ معتم. شاهدته يؤدي هذه الخدعة مرات عديدة: إلا أنه كان من 
البراعة» بحيث كنت أصدّق حقاً أنه قام ببتر لسانه بسكين اللحم- وابتلاعه 
أيضاً. ولرءها ساهم مشهد لسان البقرة الهامد والكبير المقطوع من جذوره 
والمستلقي دون حياة بالقرب منه» بتضخيم قوة التوهم لدى المتفرجين. لكن 
أبي يغمز بعينه بعدئذ» ويفصل جزءا صغيرا من مقدم لسان البقرة» ليستقر في 
فمه. يبدأ مضغ ما تناوله للتو» على مرأى من الجالسين المفتونين. وبعد لحظات 
على حركات المضغ المبالغ بهاء يفتح فمه» وببطء متناه» يخرج لسانه؛ الذي 
يكون قد عاد إلى مكانه بطريقة سحرية. 

تُغمر الطاولة بالتصفيق على أثر هذا العرض. ماعدا سيليا وهاري الجالسين 
كحجرين؛ بوجهين خاليين من المعنى» كتلك الوجوه الغرانيتية المنحوتة في 
جبل راشمور”©. فلسيليا شفتان رفيعتان للغاية» لم أر مثيلاً لهما لدى أي بالغ 
آخر: شفتان حادتان قاسيتان كطرف مسطرة. أثناء طفولتها» مشت على 
الطرقات الموحلة في روسيا الباهتة» لكنها أخبرت بأن طرقات أمريكا مبلطة 


(1) الجبل الشهير في ججنوب داكوتا في الولايات المتحدة» وقد نتأت من كتلته الصخرية وجوه منحوتة 


لينكولن. 
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بالذهب. وبعد سنوات من سماعها المتواصل لهذه القصة الخرافية» قررت ذات 
يوم» الانتقال وحيدة إلى أمريكا. وفور وصولها إلى الحي الشرقي الأدنى من 
نيويوركء أعلمها عقلها غير المتعلم» والحاد البصيرة بأن شوارع أمريكا ليست 
مكسوة بالبلاط وإنما ببراز الجياد. لذلك لم يكن هناك ما تقوله لبقية حياتها. 
أما التحلية الوحيدة التي سمحت لنفسها باختبارهاء» فكانت كتل السكر 
الممسوكة بين أسنانها أثناء رشفها للشاي من الكأس الهلامية قديمة الشكل. 

وتماهياً مع العرض التالي» بعد الوليمة التي تكون استّهلكت- ما عدا 
اللسان» الذي بعد أداء أبي واستعماله قطعة منه لا نرغب نحن الأولاد بتذوق 
ذلك العضو الدنيء- ينتقل الرجال والأطفال إلى غرفة الجلوس؛ في حين 
تنشغل أمي وأختها بتنظيف الطاولة. وما إن يأخذ أبي مكانه في الغرفة» حتى 
يباشر بصنع قبعاته الورقية للأولاد من صحيفة يوم الأحد. ثم يجول بنظره على 
أنسبائه مقيّماً الواحد تلو الآخرء موثراً المواظبة على الاحتفاظ بتركيزه. إلى أن 
يعلن ساعة الصفر للبدء بإنبحاز قبعة لكل منهم. 

صناعة قبعة من ورق الصحيفة» تشتمل على زهاء خمس وعشرين خطوة 
ُنَقْذْ بدقة. فخلال عملية تحويل الصفيحة الورقية المسطحة والمطبوعة إلى قبعة 
ثلاثية الأبعاد» تطفو أمام ناظريك أشكال ورقية مختلفة. 

الخطوة الرابعة عشرة» تنتهي بقبعة قراصنة. بعد تحضيرهاء يضعها أبي فوق 
رأسه بدراية» محولا يده إلى مسدسء ويذهب لإفراغ جيوب ميلتون. وما إن 
تبرز جيوب ميلتون متدلية من بنطاله» مقلوبة» حتى تستقر قبعة القرصان 
فوق رأسه هو. بإمكان ميلتون القرصان المجرد من ملكيته الآن» السطو على 
ملكيات الآخرين. وبهذاء يكون أبي قد أوضح وجهة نظره السياسية. 

مستلاً ورقة أخرى من الصحيفة» يبدأ مجدداً بالطي والثني والتحزيز. في 
الخطوة الخامسة عشرة» يقوم بطي أطراف قبعة القرصانء فتتحول إلى تاج 
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أسقف. راسماً علامة الصليب يمهابة في الهواء» يحمل أبي القبعة لتستقر على 
أس هاري- الذي اقترن حديثاً بفتاة إيطالية كاثوليكية. ثم يأتي .بمنديل من 
الكتان» يبسطه على الأرضء ويركع تحت قدمي هاري مقبلاً خاتمه» مطأطناً 
بطريقة مشوهة: بغية تحويل الأضواء إليه» والتفلت مما يعتقده هراء زوج أخته. 

ثم يحين دور الورقة الثالئة» التي ينتقيها من صفحة الرسوم الكاريكاتورية 
في صحيفة الأحد. ويبدأ عملية الطي. في الخطوة السادسة عشرة» تكتمل بين 
يديه وبشكل ممتاز» قبعة بحار. يديرها هنا وهناك, مبدياً إعجابه بألوانهاء ثم 
يثبتها مائلة على رأس دايقد. أما دوق كوي آيلند» فيستشف تماماً مغزى حركة 
أبي تلك. 

هاريء الذي لا يفلح في إيجاد أي ملمح فكاهي في هذا كله ينزع قبعته 
بحزم؛ بعكس أخويه اللذين يحتفظ كل منهما بقبعته طيلة فترة بعد الظهر. 
ميلتون» بين الحين والآخر» يحول يديه إلى مسدسين متوجهاً إلى أخي الصغير 
طلباً لماله» فجيوب إروين تغص بالفكة التي تركها أبي» وبذلك يتكرر هذا 
المشهد طيلة ما بعد الظهر - مما علاً أخي بهجة. 

أحين ارق فعة النسارة تو ولذلتياه لذلك كان يضاق رويجته لفيا طلياً 
لقبلة أو عناق» كأي بحار وقور النفس مغادر شاطئ كوني ايلند. كانت تنزعج 
بشدة» ولا تبذل أدنى جهد لرصد الجانب المسلي من إلحاحه ذاكء» فتدفعه 
بحزم بعيداً عنها. 

ولئن لم يتقاسموا سوى ميزات وخصال قليلة (باستثناء كون زواجهم لا 
يستند إلى التعاليم اليهودية. خالتي أيضاً)» فإن إخوة والدتي أظهروا سعادة 
جمة لكون والدي العمود الفقري لتلك الاجتماعات العائلية» ولقيامه بأداء 
المشاهد الهزلية المختلفة» إذ خفف ذلك عنهم عبء إيجاد خيط للكلام. أما 
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أبي» في المقابل» فقد برر أنه بسلوكه الغريب ذلكء يوفر على أمي بذل الجهد 
لويهامنا بوحدة عائلتها- مهمة مستحيلة لابنة صماء في عائلة صحيحة السمع 
لا يتقن أي من أفرادها إشارة واحدة. 

لكن هناك سبباً لأداء أبي المسرحي أمامهم. فقد فسر لي الأمر ذات مرة» 
على أنه مسألة تحكم. 

أخبرني قائلاً: «عندما أكون برفقة عائلة الأم سارة أعجز عن فهم ماذا يجري 
من حولي. يا لدهشتي, تراهم يتحدثون إلي ويبتسمونء ناطقين كلماتهم 
وكأنني أبله» فلا نقيم حواراً فعلياً. وسرعان ما يشيحون بوجوههم عني» في 
حديث جانبي» فأشعر أنني قطعة أثاث مهملة. إلا أن الأمر يختلف تماماً حين 
أتولى زمام المبادرة بنفسيء فعندما أمثل تلك المشاهد الصغيرة معهمء أغدو 
المسيطر على سير الأمورء وأعرف بدقة ما الذي يدور حولي». ثم أضاف 
«القيام بدور المهرج ممتع أحياناً. طالما أنه وفق شروطي». 

لكن ذات أحد, شهدناعرضاً جديداً وغير متوقع خلال المسرحية الكوميدية 
القصيرة؛ لم يكن العرض من إخراج أبي» ولا بطولته» فضلاً عن أن أحدائه 
لم تتشابه واتحاهه في ابتكار مسرحية كوميدية ساخرة؛ إذ كانت إلى حد ماء 
ميلودرامية. 

في ذلك اليوم» دخل ابن خالي ستيفان المنزل متأخراً- دون أمه- لم يتفوه 
بكلمة» فأسقط مغلفاً سميناً في حضن والده. ثم استدار بعدها بسرعة ليغادر 
شقة جدتي مغلقاً الباب وراءه بقوة. كان في المغلف أوراق الطلاق التي سعت 
زوجة دايقد لنيلها. 

مذ ذلك الحين» لم ألتق صديق العمرء ستيفان» مرة أخرى. 
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على الرغم من صممه؛ استطاع أبي إصدار أصوات ملفوظة: إذ لم يكن 
ثمة عيب في حنجرته. ما زلت أتذكر بصورة غامضة» تلك الأصوات النبعثة 
منه في فرحه؛ كما أتذكر أصوات الأسى التي تدفقت منه فور تلقيه خبر موت 
الرئيس روزفلت. لكن الصوت الوحيد الذي تفجر ذات مساءء ناطقاً خوف 
والديء وهي المرة الوحيدة التي عرفت فيها أبي خائفاًء لا يزال عالقا في 
ذاكرتي إلى يومنا هذا. 

كان الوقت مستهل المساءء وكنت أنتظر انتهاء أبي من الاستحمام ريثما 
تصل أميء فقد ذهبت لزيارة والدتها وأختها في كوي ايلند. 

ففيما كنت ألهو بالقبعة الورقية وأحاول في الوقت نفسه صناعة واحدة 
لأخي, مرّق الصوت الأبكم لأبي, السكونّ الثقيلٌ لشقتنا الهادئة في العادة) 
مما دفعني فوراً إلى النهوض. صرخ مجدداًء مرة تلو أخرىء لتصطدم صرخاته 
ببعضها بعضاًء مرتدة عن بلاط جدران الحمام الضيق» مكوّنة بعد ذلك صوتاً 
هائلاً ضمّنه كل ألمه. 

هرعت نحوه. لأجده» كما خلقه الرب» في المغطسء وقد كساه الدم. 
زجاجة شامبو تحطمت حين أوقعها خطأ خلال خروجه من الحمام. وما إن 
حاول التقاطهاء حتى زلقت قدمه ليسقط على قطع الزجاج المسننة والصلبة. 
تدفق الدم غزيراً من تمزق في نسيج ذراعه بحجم بلاطة» وقد ظل النسيج 
متدلياً من الذراع بشكل مقزز. أما أناء فكيفما نظرت» كنت لا أبصر سوى 
الدم الأحمر فاتح اللون منتشراً فوق كل بقعة آجر بيضاء في الحمام. 

وإذ ثبت بيده قطعة النسيج الزلق في مكانهاء أخذث يده الأخرى تشير إلي 
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لإحضار المنشفة. ومع كل إكاءة أخرى, كان ينزف المزيد من الدم من جرحه 
الغائر. فهمت مقصده. ولففت المنشفة حول ذراعه أقصى ما استطعتء في 
حين عمل هو على حفظ النسيج في موضعه الصحيح. جمع أطراف المنشفة 
ثم شبكها في عقدة» ساداً بذلك الأوردة» مما قلل من خسارته للدم. أما أخي 
الواقف عند عتبة الحمام» فقد رأى هلعا المشهد الدامي بأكمله. 

رحت أخبط بقدمي أرضية الحمام. السيدة أبروموفيتشء جارتنا في الشقة 
أسفلناء أدركت على الفور أن تلك الخبطات نداء استغاثة وليست هذه المرة؛ 
محرد خبطاتء لأفراد العائلة الصماءء بغية لفت انتباه أحدهم إلى الآخر. 
وصلت سيارة الإسعاف سريعاً. رافقت أبي طبعاً لأؤدي دور مترجمه؛ كما 
حرصت على اصطحاب أخي معناء فخوفي من أن تدهمه نوبية صرع بعد كل 
ما أثار أعصابه» كان عظيما. 

أخذ المسعف الذي اهتم بتسكين جرح أبي مؤقتاً في طريقنا إلى مستشفى 
كوني أيلند» يغرقني بالأسئلة فور علمه بحال والدي. 

«(كيف حدث الأمر؟», سألني في سيارة الإسعاف» التي أخذت تتمايل عند 
المنعطفات» وتخفض سرعتها في شوارع بروكلين. 

طرحت السؤال على أبي. 

«زلقت قدمه في مغطس الحمام وسقط على قطع زجاج مكسور»»؛ فسّرت 
للمسعف. 

«سله كم فقد من الدم». 

عالت ابي : 

«كيف لي ان أحزر بحق الجحيم؟» أجاب بيد واحدة» فيما بقيت يده 
الأخرى على المنشفة المبللة بالدم. «هل هذا الشخص أبله؟». 

«فقد الكثير من الدم», أجبت المسعف. 
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«سل أباك ما فئة دمه». 

توجهت بالسؤال إليه. 

«هذا الشخص أبله»»؛ رد عليَّ باشمئزاز مطلق. 

«(يريد أبي أن يعرف شيئاًء ما الخيارات؟». 

«أ» بء أو»» أجاب المسعف. 

طرحت عليه الخيارات. 

«قل لهذا الغبي أن يحشر هذه الخيارات في مؤخرته»» أشار أبي. «بالنسبة 
لي» إنها غيض من فيض الأبجدية. هات لي طبيباً فقط!). 

شعرت بدمي يتدفق صاعداً على وجهي محولاً لونه إلى حمرة قانية من شدة 
الشيدا: 

اليس متأكداً»» أجبت. 

وما إن فتح باب قسم الطوارئ في المستشفى» حتى توجهت فوراً إلى 
مكتب الدخولء فيما أدخل أبي غرفة الطوارئ بشكل عاجل لمعاجته. 

حاولت» لساعة واحدة تقريباًء تقديم الأجوبة الصحيحة على سيل الأسئلة 
التي طرحت عليٌ حول ف 

«هل أبوك أصم؟». 

((نعم»). 

(«(هل يستطيع سماعنا إن تكلمنا بصوت عال؟». 

«كلا. إنه أصم». 

«(هل يستطيع سماعنا إن صرخنا؟». 

لم أكلف نفسي عناء الإجابة. فهذا السؤال طرح مرات عدة كلما كنت في 
مكان عام برفقة والدي» وما إن أجيب «كلاء أبي أصم»؛ حتى يبدأ الناس السمع 
بالصراخ في وجهه دون توقف» وحين لا يجدون منه تفاعلاء يبتعدون بنفور. 
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«أناس صحيحو السمع أغبياء»» لطالما كانت هذه الجملة مقولته عند 
حدوث ذلك. «تجاهلهم». 

«أين يعمل والدك؟ ألديه ضمان صحي؟ هل لديكم هاتف؟ هل لديك أَمْ؟ 
هل هي صماء؟ ما اسمها؟ كيف يمكن الاتصال بها؟». 

استمر هذا طويلاً. وقدّمت أفضل ما استطعت. 

كيف حدث أنك صحيح السمع؟». 

م أفهم ما شأن هذا موضوع جرح أبي. 

«(كم عمرك؟». 

أجبت عن هذا السؤال بسهولة. 

خيط النسيج الجلدي ليثبّت إلى ذراع أبي» بقطب كثيرة بدت كافية لتذكيري 
بسكك قطار اللعبء كما نُقلت وحدتا دم إلى جسم والدي. ثم تكلمت مع 
الطبيب» أو بالأحرى هو من تكلم معي. 

«أخبر أباك بأنه فقد كمية كبيرة من الدم»؛ قال الطبيب. 

«ياله من رجحل بارع»» أشار أبي» فيما ذراعه المتضررة مغلفة بطبقة سميكة 
من ضمادات الشاش» وقد ربطت من المعصم إلى الكوع. 

«(يشكرك أبي على إخطاره بهذا الحقيقة». 

«قل لأبيك يتحتم عليه أن يحفظ ذراعه جافة للأسبوع القادم؛ يبدل 
الضمادات مرتين في اليوم» ويضع المرهم كلما بدل الضمادة. سأقوم بإعطائه 
وصفة المرهم الملائم. قل للصيدلاني إنك تريد المرهم في أنبوب وليس في وعاء. 
قل لأبيك إن عليه تجرع ثماني كوؤوس من الماء يوميأًء وتناول كميات كبيرة من 
اللحوم؛ ككبد العجلء تحنباً لإصابته بفقر الدم نتيجة النزف الشديد». 

وبينما كان الطبيب يخبرني يكل هذاء راقب أبي شفتيه مدركاً القليل بما 
قاله» وقد تنامى قلق في داخله. 
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«ماذا قال الطبيب؟»» ظل يلح في السؤال. 

«لاحقاً», أجبت. «أخبرك لاحقا». 

«لا! أخبرني الآنا لسك طقلا |4 كان يقدق: إعاراته ايعطب تحوي: 
مصاحباً ذلك بصوته الأبكم القاسي. 

أخذ الناس في ممر المستشفى؛ وباستغراب فظء يحدقون بأبي وإشارات 
يده المثارة. نظر آخرون مشمئزين منكمشين إزاء حدة صوته الأبكم؛ الذي 
ترددت أصداؤه في ممر المستشفىء ليدفع الجميع للتجمد أثناء مشيهم. 

وفيما أخي إلى جانبي» وددت أن أصرخ في وجوههم., إلام تنظرون؟ لسنا 
مخلوقات غريبة. 

لاحظ والدي أن عيني انحرفتا عنه. وفهم ما دار في خلديء بقراءته 
لوجهيء الذي تخلله الخجل؛ والغضبء الشعور بالذنب والحرج. 

«لا تكترث لأولئك الناس»» صرخت إشاراته ف على نحو معتدل. «إنهم 
أغبياء. لا يفقهون أكثر من هذا. جهلاء بأساليب الصم». 

وما إن شرعت بالشرح لوالدي ما قاله الطبيب» حتى قاطعني هذا الأخير 
قائلاً: «إنني مشغول جداً. ليس بإمكاني المكوث لمزيد من الوقت مع والدك. 


قل له...». 
حذب أبي ذراعي. «ما الذي يقوله الطبيب؟») بعثتٌ إشاراته صريراً 
كطبشورة على لوح ذهني. 


توسلت الطبيب أن يتحلى بالصبر مع أبي. كما طلبت من هذا الأخير أن 
يبدي صبره تحاهي . طمأنت أخي بأن أبي سيكون على ما يرام. وبعد هذا كله 
أخذ رأسي ينبض إيذاناً بصداع وشيك. 

نقلت أخيراً التعليمات الضرورية من الطبيب إلى أبي» كما أسئلة أبي إلى 
الطبيب» ومن ثم إجابات الطبيب الفظة إلى أبي من دون أن أغفل إعادة 
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أقلّ ما في الأمر أن أبي خالجه شعور بالرضى لنعود أدراجنا إلى المنزل. 

جلست في عربة القطار متوسطاً أبي وأخيء وقد مال واحدنا إلى الآخرء 
بعيداً عن الركاب الآخرين. عملت ما في وسعي لأقدم إجابات وافية عن أسئلة 
طرقت بال أبي. إروين لم يطرح سوالاً. فقد كان ممتناً ببساطة» لعودتنا إلى 
المنزل. 

فجأة» ضمني والدي إلى ذراعيه وقبّل وجهي. «آسفء لكنني أحتاج إليك 
لتكون صوتي في عالم السمع» خصوصاً في الحالات الطارئة العظيمة». نظر 
بعمق في عينيّ وأعقب ذلك بإخباري مدى اعتزازه بي ذلك اليوم. فضاء إشارة 
الاعتزاز فسيح. يرتفع الإبهام مقابل صدره. سالكاً طريقه من النصر حتى 
العنق» في حين يتمدد الصدر إلى الأمام بحركة مضخمة تعبيراً عن الاعتزاز. 

وبعد هذه الواقعة التي بدت وكأنها أبدية» وصلنا المنزل. قرع أبي الجرس» 
محفزاًلمبة حددة تتوهج في الشقة معلنة قدومنا. فتحت أمي الباب على الفور. 
كانت شديدة القلق وقد لاح على وجهها خوف أعزل. لم تكن تملك أدنى فكرة 
حول ما حل بعائلتها. وصلتٌ الشقة الفارغة» لتجد الدم منتشرأًء وتدرك أن 
مكروهاً فظيعاً وقع. لكن من الذي أصيب؟ من الذي أريق دمه بهذه الغزارة؟ 
لم تعرف. وليس هناك من تسأله. ليس لديها هاتف» ولا حتى سبيل لاستخدامه 
إن وجدء وقد تركنا المنزل في ذعر حال دون تفكيري بكتابة ملحوظة لها. 

وعند رؤيتها أبي» ذاب خوفها في لجة الارتياح العميق الذي اكتنفهاء الأمر 
الذي فطر قلبي. بش وجهها فرحاًء وأخذت تصدر أصواتاً أسمعها للمرة 
الأولى: أصوات من قلبها. ودون أن تنتبه لضماداته, ارتمت بين ذراعيه. طوقها 
أبي بذراع واحدة» وجذبها نحوه, دافناً رأسه في شعرها. بينما لم يعر أحدهما 
أي اهتمام؛ لي أو للاروين. 
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بالنظر إلى سني الصغيرة» تلقفت مغزى ردة فعلها تلك: فبعد كل ما حصل» 
م تفقد شريكها في الصمت في عالم السمع الغريب. وحتى إن خاطرة خفقت 
في ذهني ذي السن اليافعة وقتذاك: كيف سيكون عليه الأمر ل و أن أحدهما 
فارق ا حياة واضطر الآخر للعيش وحيدأً؟ كيف سيصمد الآخر في وجه 
خسارة كهذه؟ 

عرفت في قرارة نفسي» وبطريقة ماء أنني نضجت في ذلك اليوم» وفهمت 
مكامن العالم المعزول لأبي وأمي كمالم أفهمها في يوم من الأيام. 
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صائنة أخي 


بُعَيْد تشخيص إصابته بداء الصرع, أصبح أخي رهن جرعة يومية من 
الفينوباربيتال» التي شكلت معوقاً أمام قدراته البدنية والذهنية. فلهذا الدواء 
قوة سخّرها النازيون لقتل الأطفال الذين يولدون بأمراض مستعصية أو عاهات 
خلقية» حفاظاً على معايير ما يدعونه بالعرق الآري. طبعاًء لم ندر بتلك الحقيقة 
وقتذاك, حين وُصف الدواء علاجاً لأخي. لكن الأثر الذي خلفته الجرعات 
اليومية في إروين» كان واضحا. فقد جعله الدواء مشوش الذهن متبلد الحسٌ 
حتى لتكاد تظن أنه بمعشي في نومه. 

لذلكء لم يتماسك ذهنه في المدرسة. وبرزت متاعب جحديدة بسبب حاله 
تلك. فلا سبيل له. في ظل ظروفه الخاصة: لمتابعة واجباته المدرسية» وقد أعيد 
مراراً إلى المنزل مرفقاً ملحوظة بخط يد المعلمة» تسأل فيها والدي القدوم إلى 
المدرسة للاجتماع به. 

تلك الاجتماعات اضطرت أبي إلى الانصراف من عمله براتب نصف يوم» 
واضطرتني للحصول بدوري على إذن بالتغيب عن نصف الحصص الدراسية. 
الأمر الأول كان مشقة, أما الثاني فعنى حرجاً. وقبل كل اجتماع مدرسي» 
كان والدي يلج بأن نأخذ أخي لزيارة طبيب العائلة المختص» فنحظى» حسبما 
يعتقد برأي خبير حول قدرات إروين في التعلم. 

في هذه اللقاءات» وضع دوري مفسراً ومترجماً لأبي» في أدق الاختبارات 
وأصعبها. إذ ألزمني هذا.الوضع في مكتب الطبيبء أن أفسر بالإشارة تخمين 
الطبيب خول قدرات 5 ثم أن أقوم يعدهاء بنقل الأسئلة التي يود سن 
طرحهاء إلى الطبيب» رد فعل على تخميناته. نتج عن هذا تأخر في تواصلهماء 
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دفع بكليهما إلى الشعور بالإحباط. 

ولكي تُضاعف صعوبات هذا الوضع المشوب بعقدة لغوية مستعصية: لم 
تكف الممرضة عن الدخول بين الفينة والفينة» معلنة» وأنفاسها تكاد تنقطع» 
بأن غرفة الانتظار أنخمت بالمرضىء الذين يهددون بالانتقال إلى عيادة أخرى» 
يكون طبيبها غير مشغول. وبالطبع» وجب علي تفسير هذا التفصيل أيضاً 
لأ 

«إذن فلتقل هي لأوئك الأغبياء بأن يذهبوا إلى طبيب آخر»؛ أعطى أبي 
تعليماته لي. وسواء كان جاداً فيما قاله أم لا» فقد أخرجت من فمي كلمات 
مبهمة مداهنة لطيفة» لا تختزن معنى في طياتهاء بغية إرضاء الممرضة وهي 
تغادر الغرفة» آملاً ألا يكون أبي قد قرأ ما قالته شفتىّ. 

وخلال هذاء تتسمر عينا أخي عليّ متوسلتين» منتظرتين أن أشرح له مايدور 
في الغرفة» فتجعلانني أفكر في الوقت ذاته أن أتحدث إليه. هذه الأوضاعء التي 
يتجاذبني فيها من جهة تذمر أبي ومن جهة أخرى تذمر الطبيب طلباً لانتباهي 
وترجمتي» تتسبب لي بضغط شديدء فلا تترك لي وبشكل موسف» فرصة منح 
أخي الطمأنينة التي يصبو إليها. 

عندما كبرت» تلاشى شيئاً فشيئاًء شعوري بالاستياء حيال اعتماد أخي 
علىّ. شعرت بالأسى من أجله- لحاله العاجزة تقريباً بسبب داء الصرع 
والعلاج اللذين جعلاه متذبذباً بين النوبة تارة واسترداد العافية تارة أخرى» 
ولمحاولاته الحثيثة التشبّه بالأولاد الآخرين الطبيعيين» في الشارع. غير أن داء 
الصرعء وبصورة تدريجية» أرخى قبضته المحكمة عليه» حتى وإن دخل عامه 
العاشر» توقفت النوبات كلياً» بشكل فجائي يتعذر تفسيره؛ شبيه بطريقة بدئها. 
فالجيد أنه تخلص أخيرا من عذاباته اليومية: رضوض سقطاته, اللسان المتورم 
والمعضوض الذي انتفخ مالا فمه» الأسنان المتشظية الرقيقة» الغثيان والصداع 
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اللذان لازماه لساعات وساعات. 

وما إن أفلت من طوق أدويته» حتى استعاد ثقته بنفسه ليباشر ممارسة هوايته» 
شغفه الطفولي: المزلجة. رويداً رويداًء ومع تعاظم ثقته بقدراته حديثة الولادة» 
بات يذهب في نزهات تزلج في أرجاء الحي . بالكاد استطاع في البداية» أن 
يجوب الحي كاملاً على كاحليه المتهاديين. إلا أنه» وبعزعته العنيدة أخيراًء 
أضحى متزلجا حول الحي- يستهل رحلته بالشارع التاسع حتى جادة ب 
ثم منعطفأًء نحو الشارع العاشر وصولاً إلى جادة ستيلويل» ليعود في نهاية 
رحلته إلى بنايتنا في الشارع التاسع. ومع ازدياد مهاراته؛ لم تعد المسافة البالغة 
ثلاثة أميال» بين بنايتنا وكوني آيلندء تقف حائلاً أمام مزلجته» بل كنت تراه 
يعود أدراجه إلى المنزل بالطريقة نفسها. أثناء اللقاءات مع طبيب العائلة» ومن 
ثم الاجتماعات مع معلمي أخي, كنت أبدي تفاؤلي» مهارته الوليدة» وحسه 
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بالانضباط بهاء علامة دالة على قدرته على إنجحاز فروضه المدرسية. 

أما زياراتئا للطبيب» فتسير تبعاً لمسلك محدد. بعد أن يتحدث إليناء ويقوم 
بإجراء فحوص لا تنتهي لأخي إروين؛ للوقوف على قدراته الإدراكية؛ يقدم 
تعليماته لي بالطريقة نفسها: «قل لوالدك» لو حظي أخوك بالمزيد من الرعاية؛ 
فستتوافر له على الأقل» فرصة مواكبة صفه المدرسي الحالي». 

وبعد كل زيارة للطبيب نتجه فوراً إلى مدرسة أخي؛ حيث يُستأنف دوري 
مترجماً وسيطاً بين جهتين. تترتب جولة بعد أخرى من الاجتماعات» وفي 
كل ننهاء أتلقى الأسكلة التأسيسية للمعلمة: من سيكوق مسنؤو لا عن مساعدة 
الصبي لمواكبة زملائه في الصف؟». صَمْت. تبادل طويل للنظرات. هز كثير 
ال حكمة للرؤوس. «من سيؤمن الوقت اللازم له لعي على استيعاب كيفية 
إنحاز فروضه؟». صمت آخر. العيون تنجنب بعضها بعضا. الرؤوس تهتز. 
((ومن سيتولى مراقبة نشاطه لإتمام فروضه؛ بشكل يومي؟». 

أفسر لأبي كل سؤال رمته المعلمة في وجهي. 

«إذن؟»» تطلب المعلمة جواباًء فيما تنظر لأول مرة إلى أبي» خلال الحديث 
الذي يستهلك وقتاً طويلاً. عادة» في مثل هذه المواقفء لا ينظر الإنسان سليم 
السمع إلى أبي؛ بل تستقر نظراته علىّ دونه. إذ يعتبر هؤلاء, أن أبي هو جَذّل 
الشجرة: أي المتبقي منها بعد قطعها. 

«إذن». يومئ أبي بحيرة» محدقا في المعلمة» عاجزا عن إيجاد إشارة يقولها. 
أما أخي, المدرك أنه نقطة الثقل في هذا التمرين» فينظر إليهماء وينظران 
بدورهما إليه. 

ثم؛ وكأنهم شخص واحدء ينظرون جميعا إلي. 

كانت الغميضة اللعبة الأكثر شعبية بين أولادء بر وكلين» وقد لعبناها بشغف 
دائم؛ متخلّين عن مرحلة الشباب. فقواعدها سهلة جداً. لا تبدأ اللعبة» إلا بعد 
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تحديد لاعب على أنه «(شيء». والشخص غير المحظوظ الذي يتم اختياره» 
يحتفظ بكنية (شيء» (لم تبد الفتيات أي اهتمام يذكر بهذه اللعبة) إلى أن ينبجح 
في لمس فتى آخر غير محظوظء بينما يصيح «أنت الشيء». وهكذا تستتبع 
اللعبة» فيصبح الواحد تلو الآخر «شيئاً»» إلى أن يعترينا الملل أو ينال منا التعب 
في النهاية» فتفقد أي رغبة .بمواصلة اللعب. 

لعبة الشارع الهينة هذه لا تستوجب مطرباً ولا قفازاً ولا طابة» ولا أي 
عه لب ا بلاطي 


شر ب عد لل شر ل ا مس 
((شيئًا). 

وبصفتي طفلاً اعتاد على اللعب مع أولاد حي بروكلين» فقد أحببت هذه 
اللعبة. فلم يثر استيائي ولا أمانع حملي كنية «شيء» وإن لفترة قصيرة. 

لكنني» ولما كنت الطفل ذاته ساكن الشقة رقم «3- أ»» فقد امتعضت بشدة 
لواقع أنني هناك وإلى الأبد, «شيء». ذلك أن استخدام أبي لي في مواقف محددة 
ماثل استعماله لأداة منتقاة بعناية» ولغرض محدد, من صندوق عدة النجارة. 
فوجدتني في (3 - أ»؛ وحيداً ليس ثمة من ينوب عنيء لأمرر له الدور.بمجرد 
لمسه كما في الغميضة. 
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كان ذلك خلال الصيف المبهر من العام 1947. بلغت عامي الرابع عشر 
انذاك» ووجدتني أتلقى هدية عيد مولدي من أبي, الهدية التي لطالما سحرت 
لب أحلاميء والني لم أتخيل يوماً أنني سأحظى بها. فقد عاد أبي إلى المنزل بعد 
نوبة عمل ذات مساءء ووجهه ينضح بهجة» وهو يحمل تذكرَّني بايسبول. 

لم يستلزم تفسير الأمر أي إشارة. 

خلت طفولة أبي من أي ممارسة للرياضة؛ أما شغفه يممتابعة مباريات الملاكمة 
في مرحلة شبابه» فلم يماثله أي إلمام برياضة أخرى. لكنه أحبٌ بروكلين 
دودجرز منذ الحظة انضمام اللاعب جاكي روبنسون إلى الفريق في ذلك العام. 
جاكي روبنسون كان رجلاً أسود ولاعباً ممتازاً. فالعالم قد تغير في تلك الفترة» 
وهوذا رجل أسود يلعب لاعب ارتكاز أساسياً في فريقنا. من كان ليصدق 
ذلك؟ 

وضع الجريدة جانباء ثم سلّمني التذكرتين الثمينتين المطبوعتين على ورق 
مقوى سميك أُعلن فوقه» وبحروف سوداء كبيرة» «بروكلين دودجرز يواجه 
سان لويس كاردينالز». ولئن كره جمهور بروكلين» الكاردينالز حتى النخاع؛ 
فإن ما كتبّ على التذكرتين أمكن استبداله بصيغة «بروكلين في طريقها إلى 
الحرب». 


اتخذ أبي وضعية ضارب الكرة, ثم حرك بهزات خفيفة المضرب المتخيّل 
الذي علا كتفيه متوعداً لاعبي الفريق الخصم بإلحاق الخسارة بهم» وقد 
أضحت عينيه نصف مغمضتين» ليترصّد بشكل أفضلء الكرة المتخيلة القادمة 
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فوق حقل اللعبء بدوران سريع في الهواءء والتي ما إن تصل إليه حتى 
مدقي افرنة سك ورا قادناً إياها خارج الملعب. 

تملكتني حيرة. إذ لم أتمكن في تلك اللحظة من سبر غور إلمام أبي 
المفاجئ بجاكي روبنسون. فقد حفظت تفاصيل نشأة أبي» من خلاله 
هوء إذ سُرٌ بإخباري قصصه حين كان ولداً في مثل سني. هوء لكونه ولدأً 
أصماً وأبكماً في أكادعية داخلية ذات منهج تربوي عسكري صارم في 
مستهل القرن الماضيء لم تتوافر له فرص ممارسة الاستمتاع باللعب. .ما في 
ذلك الرياضات. فقد ساد الاعتقاد بين معلميه أنه يتوجب عليه في المقام 
الأول؛ تعلّم الانضباط» ذلك أن الأطفال الصم والبكم في ذلك الزمان» 
عوملوا كحيوانات صعبة المراس من قبل معلميهم. كما توجب عليه أن 
مضي وقتاً طويلاً في تلقن القراءة والكتابة- في عملية مرهقة للمعلمين» 
ومنهكة لكل طالب على حدة. ولذلكء عدّ اللعب نشاطاً ترفيهياً أذن به 
المعلمون لصحيحي السمع من الأولاد دون سواهم. أما الصم. فبسبب 
افتقارهم لإحدى حواسهم., كان ينظر إليهم كمتخلفين عن ركب الناس 
الطبيعيين» في عالم السمع؛ ولذا توجب عليهم العمل جاهدين للالتحاق 
بأقرانهم من ذلك العالم. 

ولئن تملكتني حيرة لرغبة أبي حضور مباراة البايسبول» فإنني لم أسمح 
لهذا الشعور بكسر شوكة حماستي لهذا الحدث. فبالإضافة إلى كونها زيارتي 
الأولى للعب إبيتس» تضاعفت سعادتي لأنني على وشك مشاهدة الدودجرز 
عما قريب للمرة الأولى على أرض الملعب. فالليلة تلك ستكون حدثاً بالغ 
الأهمية في حياتي. 

وبين ليلة وضحاهاء أضحيت نبأ الحي» إذ عرضت على الأصدقاء تذكرتي 
مباراة البايسبول- لكن دون السماح بلمسهما. فكنت أنام والتذكرتين تحت 
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المخدة كل ليلة» ولم أدعهما تبتعدان عن ناظري خلال ساعات النهار. 

أخيرًء جاء اليوم الموعود. ولن أنسى ما حييت مدخل ملعب إبتيس» 
والاستدارات الأنيقة لمبناه التي قادتنا إلى المكان المبجل. فما إن عبرنا الباب 
الخشبي الدوارء متشبثين بأرومة تذكرتينا كتشبثنا بالحياة» حتى صعدنا مع 
الجماهير المتحمسة في طريق حجري معتم الإضاءة» تحت سقف إسمنتي 
شاهق» خارجين إلى ميدان أشبه .يدان المصارعة الرومانية» أشرف على حقل 
معشوشب بخضرة عصية على التصديق. وقد انبسطت المساحة المعشوشبة 
تحتناء تتخللها ثمرات بنية اللون أعدت بشكل متازء وقد حاذتها خطوط 
رسمت ,عسحوق أبيضء وتمططت بشكل لا متناه» متلألئة كماسة طليت 
بأشعة شمس الصيف اللطيفة. 

إذن» هذا ما يبدو عليه الأمر في الحقيقة. 

استمعت. على غرار أولاد بروكلين جميعاًء لريد باربر؟ وهو يصف 
عبر المذياع محريات كل مباراة خاضها الدودجرز ذلك الموسم. فبالفعل» لم 
يكن أحد يسير في الحي أثناء إحدى المباريات» دون سماعه صيحات «أولد 
ريدهيد». المذهول أمام تسديدات الفريق وكراته» منبعثة من كل نافذة في 
الشارع. لذلك؛ أدركت في تلك اللحظة, أن المشاهد التي شيدتُ بعين مخيلتي 
من خلال المذياع» كانت أقرب إلى صور ظلية بالأبيض والأسود فقط» بخلاف 
هذا المنظر البديع الماثل أمامي حياً بالألوان. 

أما مقاعدناء فقد كانت ممتازة» إذ جلسنا على مقربة من خط القاعدة الأولي 
في الملعب» وقد فصلت بيننا وبين جاكي روبنسون مسافة لا تنجاوز خمسين 
قدماً. أثبت جاكي حضوره منذ الرمية الأولى» بعيد صيحة الحكم برمي الكرة» 


610 ريد باربر «(والتر لانيير باربر 8--1992): عرف كذلك ب«أولد ريدهيد)») وذلك بسبب شعره 
الأحمر. واحد من أهم معلقي مباريات البايسبول في أميركا خلال القرن العشرين. 
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إذ أرغم الضارب على الانتقال إلى قاعدة أخرى في يسار الميدان» منذ الجولة 
الأولى. 

وسرعان ما تحولت المباراة إلى مبارزة بين الرماة. لكن الكاردينالز» وإن 
متأخرين» استطاعوا تعديل النتيجة. شوطاً إثر شوطء ولعبة إثر لعبة» غمرني 
أبي بسيل من أسئلته. وقد بذلت أقصى جهوديء فيما عين على المباراة والعين 
الأخرى على أبي؛ لأصف له وبإشارات مختصرة؛ أدق تفاصيل المباراة. صحيح 
أنني لم أشاهد بأم عيني مباراة بايسبول للمحترفين من قبل» إلا أنني وبصفتي 

ثم وقع مالم يكن في الحسبان. فأحد ضاربي فريق الكاردينالز» وبينما 
يركض نحو خط القاعدة الأولى في الملعب, محاولاً استباق كرة أرضية» اصطدم 
متعمداً بجاكي بروان» غارزاً مسامير نعل حذائه الرياضي» بقدم بطلناء وذلك 
بعد وقت على استكانة الكرة في قفاز الأخير. 

ستة وعشرون ألف متفر رج بروكليني» وثبوا على أقدامهم مرة واحدة» 
فمء لتلتف عبر الممرات» وترتد عن العوارضء وينعكس صداها بعد اصطدامها 
بالسقوف. 


صرخ الجميع (جاكي! جاكي! جاكي!». 

أما صيحات أبي «ا-غي! ١-غي!‏ ١-غي!»‏ فلم تسمع في شلال الصوت 
الجماعي. 

جاكي روبنسون تسمّر في مكانه في القاعدة الأولى للملعبء فيما تدفق دم 
أحمر فاتح اللون من ساقه» وقد بدا وجهه وكأنه نحت على قطعة من الرخام 
الأسود. 
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في وقت ما من ذلك اليوم» تلقى جاكي ضربة أخرى من رامي الكرة في 
فريق الكاردينالز» لتشتعل الحشود غاضبة. 

جاكي! جاكي! جاكي ! » 

«(آ-غي! آ-غي! آ-غي!» 

هذه المرة» التفت المتفرجون في المقاعد المجاورة ناظرين إلى أبي. الأكيد أنه 
كان يعي الأمر, غير أن عينيه لم تحدا عن جاكي, الذي ظهر الآن على أعتاب 
القاعدة الثانية. طأطأت رأسي محدقاً بقدميّ. 

خلال عودتنا إلى المنزل في قطار الأنفاق» أشار أبي قائلاً: «أنا رجل أصم 
وأبكم في عالم سمع. لذلك؛ علي دائماً, أن أظهر للناس صحيحي السمع بأنني 
إنسان. إنسان جيد مثلهم. وربما أفضل». 

كانت عربة القطار مكتظة. وكما هي الحال دائماًء أخذ الناس يصوبون 
نظراتهم, التي بدت خليطاً من الفضولء والصدمة: والنفور كذلك, إلى أبي. 
ولكن.ما أنني كنت منشغلاًمراقبة يديه فلم أبال بهم. 

«(جاكي روبنسون رجل أسود في عالم بايسبول أبيض البشرة. عليه أن يظهر 
لهم أنه إنسان. إنسان جيد كما هم. ورءما أفضل. لا فرق إن كان أسود البشرة. 
لون الجلد غير مهم. ما يقوم به حاكي على أرض الملعب هو المهم». 

ولحظة ظننت أن أبي أنهى كلامه. نطقت يداه بأسى. «أمر قاس للغاية 
لرجل أصم. قاس للغاية لرجل أسود. عليهما أن يكافحا طيلة الوقت. دون 
توقف. أمر مكسف». 

لا إشارة خرجحت من يديه بعد ما قاله. اكتفى بالتحديق في عيون ركاب 
القطار الذين حدقوا إليه بفظاظة؛ إلى أن أشاح كل منهم بنظره بجبن- حتى 
آخر واحد منهم. 

شاهدنا بعدها العديد من المباريات لفريق دودجرز في بروكلين صيف 
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7. وبطريقة ماء فقد تمكن أبي دوماً من الحصول على موقع ملائم قرب 
خط القاعدة الأولي في الملعب. وحتى هذه اللحظة, ما زلت أسمع بوضوح 
شديد صيحاته المبتهجة «أ-غي! آ-غي! آ-غي!»» تلك الصيحات التي اخترقت 
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ذات ليلة من شهر ديسمبر» أواخر عام 21947 أيقظني صمت عميق؛ غياب 
تام لأي صوت من أي نوع. كأنما غرفة نومي اختنقت بوسادة محشوة هبطت 
فوقها. كان لذلك الصمت وزن بالغ التقل. صمت ملا شقتنا الصغيرة كما يملا 
الماء بشكل تام حوض السمك. 

ولئن أقمنا داخل شقة في الطابق الثالث في بروكلين؛ فقد كان هناك دائما 
جلبة» ليل نهار. فخلال ساعات النهار» تتسلل إلى غرفتي عبر النافذة المشرعة» 
أصوات الأطفال وهم يلعبون» وأصوات البالغين المثرئرين في القيل والقال» 
وجدالاتهم وتذمرهم. أما أثناء الليل» فيأوي الأطفال إلى أسرّتهم بسلام» 
في حين يواصل البالغون إقامتهم في الشارع تحت نافذتي» مثرثرين النمائم» 
متجادلين ومتذمرين بأصواتهم المميزة ذات اللهجة البروكلينية. لكن الأمر 
اختلف تلك الليلة. كان أخي يغط في نوم مطمئن, فاتحهت نحو النافذة لأرى 
المشهد الأكثر استثنائية: جدار أبيض منيع من الثلج المتساقط؛ سوف يُسَجحلٌ بعد 
عشرين ساعة على دهشتي» كأعظم تساقط ثلوج في تاريخ بروكلين» متخطياً 
الرقم القياسي ل«العاصفة الثلجية عام 1888» بخمسة إنشات (وككل الآر قام 
القياسية» فإن «العاصفة الثلجية» تلك التي وسمت طفولتي» سوف تحجب 
لاحقاً بعد تسع وخمسين سنة» بفارق نصف إنش فقط.) 

في ذلك الصمت المطبق» سمعت أبي يهمهم في نومه. اختلست النظر إلى 
غرفته لأراه يتقلب في سريره قبل أن يدخل في حال هياج شديد وقد ُحجز في 
حلم لم ينو إطلاق سراحه بتاتاً. وقد كانت يداه تنطقان حلمه بالإشارة. 

في الصباح التالي» لزمنا المنزل بسبب الثلوج ال منهمرة حديثاء فسألته إن 
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كانت تراوده أحلام بالإشارة. 

«لا أعرف»» قال. «لم أتساءل عن هذا الموضوع من قبل». 

«هل تفكر مستخدماً الاشارة؟): سألته. 

«لسثت متأكداً»» أجاب. «كل تفكيري رتحدك ؤفعة واحدة: أخيانا: أرق 
صورة مكتملة في ذهني». 

ثم تردد قليلاً. «مهلاً. تلك ليست الحقيقة كاملة. فأنا أفكر أحياناً مشكلة 
ما مستخدما صُوّر الإشارة. كما أنني أحدّث نفسي معبراً عما يجول في 
خاطريء بالإشارة. لغتي تكمن في يدي. ذكرياتي كلها في يديّ. تفكيري 
كاملاً في يديّ». 

وأتبع ذلك بقصة سردها لي: 

«حين كنت شاباً زمن الكساد الكبير» تعرفت إلى فتى أصم كان يعمل في 
مصنع خطر. لم يكن أمامه خيار» إذ كان مجبراً على توفير المال لدرء الجوع عن 
عائلته. تكونت عائلته من عدة أفراد» ولما كان أبوه متوفيأء فقد ألزمته الحال 
القيام بدور الوالد. 

عمل الفتى الأصم ستة أيام في الأسبوع, وائنتي عشرة ساعة في اليوم. 
أنهك جداً. وفي أحد الأيام» كان متعباً إلى درجة أنه سها عن الآلة التي تتطب 
حدر فالتهمت الآلة أصابع يده اليمنى. الأصابع الخمسة. بعد أن شفيت يده 
خسر الفتى الأصم لغته. بات يتكلم بيد واحدة فقط. لم يتمكن الصم من فهم 


ما يقول بوضوح. كان أمرا باعثا على الأسى. والآن تراودني كوابيس حول 


هذه المصيبة وهي تحصل لي ». 
توقف أبي عن التكلم بالإشارة محدقاً بيديه» وقد ارتسم الرعب على 
وجهه. 


«كيف سأستطيع التكلم إذا ما تعرضت لحادثة فظيعة كهذه؟ لغتي في يدي. 
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كيف سأعبّر عن حبي لجميلتي سارة؟ ولو فقدت يديّ» فكيف سألمس ولدي 
وأحتضنهما؟». 

ثم عبر نظره النافذة مستقراً فوق الثلج المكوّم والمتجمع بكثافة أمام مبنانا. 
لم يكن ثمة حركة في ال حي. لم يكن هناك شيء مرئي: لا الإسفلت في الشارع؛ 
ولا بالوعة مياه المجاريء لا الأرصفة ولا صنابير الإطفاءء لا وتد السياج 
الحديدي» ولا صفيحة الزبالة) ولا رواق المباني ولا السيارات. إنما بانت هنا 
وهناك» في البياض الفسيح» حدب متفرقة في دثار الثلوج, وأشكال ظليلة 

«تعال لترى ماذا بإمكان هاتين اليدين فعله أيضاً»» أشار مختطفاً بجرفة النلج 
بيد ومزلجحتي باليد الأخرى. أمسكت بيد أخي» ومشينا برفقة والدي خارجين 
من الشقة» نازلين السلالم» نحو ما بدا لأخي ولي» القطب الشمالي المتجمد. 
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أحلام كرة القدم 


عند بلوغي السابعة» ابتاع لي أبي كرة قدم ويلسون أصلية» من الجلد. 
عجزت عن حملهاء ذلك أن يدي كانتا ما زالتا صغيرتين. اعتقدت أمي أن 
الأمر سابق لأوانه» وأخبرت أ بذلك. «سوف يكبر »» شان تحلت يده 
اليمنى مقفلة» وببطء شديد» من خلف غطاء شكلته يده اليسرى المفتوحة» 
ارتفعت إلى الأعلى, اخذة في النموء منفرجة على وسعهاء نضرة احتفاء بحياة 
جديدة. رأيت كل هذا بالإشارة: أوراق نبتة مبرعمة تتكشف للعيان إذ تصعد 
سويقة ذراع أبي اليمنى أعلى فأعلى» ملتمسة دفء الشمس. ثم؛ ومنعاً لأي 
شك حول مدى الحجم الذي سأبلغه يوماً ما ثبت راحة يده اليمنى تحت 
مستوى خصره. ثم أخذ يرفعها شيئا فشيئا إلى أن تخطت رأسه- وابتسم. 

حاولتء مراقباً إشاراته» أن أتصور نفسي قوياً مثله لا بل وأن أفوقه طولاً. 
فلطالما ظننت أن ذلك غير محتمل. 

افتتاني بإشارات أبي» فاق انتباهي لذلك الشيء الكبير الأخرق المطاطي» 
الذي بدا غفلاً بين يديّ. 

فأبي أراد بكل جوارحه. أن أعيش الطفولة التي حرم منها- مرح لا تشوبه 
شائبة حظي به أخوه وأختاه أثناء لعبهم» واكتفى هو كراقبتهم من بعيد. 

كبرت. وكلما اشتد عودي أكثرء حثني أبي على ممارسة مختلف ألعاب 
الشارع في حيناء الألعاب ذاتها التي لا تزال إلى يومنا هذا تمارس في كل 
شوارع بروكلين وأحيائها. 

وخلافاً لحال آباء أصدقائيء المرهقين بشدة بعد نوبة عمل يومية» أو منشغلي 
البال طول أمد فترة الكساد الكبير» كان أبي نهماً وأصبح مع الوقتء متابعا 
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متوقد الذهن للألعاب الممارسة في الشارع. كما كان مشجعاً عظيماً لي. فبينما 
نلعب أنا وأصدقائي» تراه واقفاً على الرصيفء الذي جعلناه الحدود الجانبية 
لملعب كرة القدم خاصتنا وخط القاعدة الثالثة للعبة كرة العصا(». «حقل 
اللعب» ذاكء لم يكن مكسواً بالعشب الأخضر الناعم كما في ملاعب كرة 
القدم الحقيقية» وإنما بالحصباء الصلبة العنيدة» التي تخللتها أغطية فتحات المياه 
المصنوعة من الحديد الخام. والأنكى من هذا كله. أنه كان «حقل لعب» غير 
مضياف بدرجة كبيرة في حال الانزلاق أو السقوط فوقه. 

كنت أسقط وأنزلق. وكل سقوط أو انزلاق لم يفلت من صوت أبي الأبكم 
الزاعق مُشيدا. «لقطة رائعة!»» «أنت بخير!»» وهي عبارات بدت للأصدقاء 
خالية من المعنى» إلا أنني فهمتهاء لتصبح ملازمة لكل مبارياتي على السواءء 
دون حاجة الأمر لأي تعليق. 

في يوم جدير بالذكر» وبينما كنت أسعى خلف تمريرة الفوز الحظة حطها 
على الأرض» ركضت باتحاه سيارة مركونة. آخر ما التقطه وعيي هو أنني كنت 
مفتاح الفوز لفريقي. لأستيقظ بعدها في مستشفى كوني ايلند. أبي الجالس 
إلى جانب سريري كان أول من شاهدت. «أحرزتٌ نقطة» أشار. ثم أضاف» 
«والآن ماذا سنقول بحق السماء لأمك سارة؟». 
المدرسة؛ كان حديث العهد- بحيث إنه خلا من أي ورقة عشب. واكتشفت 
بعد فترة وجيزة, أنه لم يفتقر بالمقابل إلى أجسام أخرىء أبرزها الحصى. وقد 
لاحظت كذلك أن تلك الحصىء الموزعة كيفما اتفق» اتسمت بصلابة مطردة. 
إلا أنها لم تكن لتفوق صلابة الطريق المرصوفة بالحصباء. حيث تلقنت أسس 


(1) كرة العصا: رياضة شبيهة بالبايسبول تمارس في الأحياء الشعبية في الولايات المنتحدة الأمريكية. 
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لعب الرياضة تلك. 

كان المدرب المشرف على تلك الاختبارات يدعى هاري أوسترو» وقد 
أدى خدمته العسكرية في الفرقة المجوقلة الجوية رقم 101 أثناء الحرب العالمية 
الثانية. كان أوسترو مظلياً خاض أكبر المعارك الجوية في التاريخ» عملية ماركت 
غاردن» التي ستّخلد بعد ذلك في فيلم بعنوان «(جسسير بعيد جداً». فبعد أن 
قاد فصيلته لاختراق خطوط العدو بنجاح» مني أوسترو بإصابة بالغة. لكنّ 
معلوماتي عنه. ل تتخط في ذلك الحين» حقيقة وجود صفيحة معدنية في رأسه» 
فقد مئلت تلك الصفيحة واضحة للعيان. أما هو فلم يتكلم مرة عن هذا الأمر. 
فالمدرب كان وسيبقى أكثر الرجال قسوة ممن عرفتهم (كان لا يزال يمارس رفع 
الجسم على الأرض. باليدين» ويدي هذه الحركة خمسين مرة» وقد ضاعفها 
مؤخراً إلى اثنين وتسعين) ولم يكن يتفوه بكلمة؛ إذ يكتفي بالدمدمة فقط. 

أنْرت في معنويات الفريق ذلك اليوم- ليس لمهاراتي المتواضعة؛ بل لقدرتي 
على الصمود في وجه الأوامر المنهكة بدنياً وذهنياًء التي فرضت علينا- 
وأمضيت الأشهر الثلاثة التالية في خوف مهلك. فككل أعضاء الفريق» لم 
أخش الفريق المنافس» بل كانت كل خشيتنا من المدرب نفسه. 

حضر أبي جميع المباريات. ومع أنني لازمت مقاعد الاحتياط» ولم أقم إلا 
بالقليل من المهام على أرض الملعبء, غير أن ذلك لم يثنه عن المجيء. وسواء 
كان الطقس مشمساً أم ماطرأء أم حتى مثلجاً ممزوجاً بالمطر» بل وقد تخللته 
عاصفة ثلجية في إحدى المرات» كنت لتجده هناك. لكنني لم أستطع رؤيته؛ إلا 
أن جلوسي على مقاعد الاحتياط» وظهري مواجهاً المدرجات؛ لم يحل دون 
سماعي لصوته الحلقي شاقاً طريقه وسط صرخات المتفرجين. 

كانت المدرسة الثانوية عالماً حديداً بالنسبة لي. فزملائي اليافعون» قلما رأوا 
رجلاً أصماً من قبل» وقد بغضت منظرهم اللعين حين تتييس هاماتهم؛ كما 
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الجميع» إزاء صوت أبي الغريب. لكن أعضاء فريقيء ألفوا أبي شيئاً فشيئاء 
تماماً كأصدقاء الحي. فكانوا يحيّونه على مثابرته في متابعة مبارياتنا ولكونه 

كانت كرة القدم جواز المرور للحياة السوية في المدرسة الثانوية. فالأولاد 
في مثل تلك السنء يظهرون ميولاً شديدة للتكيف؛ كي يبدوا كالآخرين» 
كجزء من زمرة الناسء أما أناء ولصمم والديٌّ» فقد تاق الطفل في أكثر من أي 
شخص آخرء للاختباء خلف حاجب الحياة السوية. وبسبب كرة القدم, ل أعد 
أعو ف ابن الريدل الاقم وبالمقابا )ينك أغوف لاعت كر ة هدم 

عند انتهاء الموسم الأول» منحت حرف كرة القدم. خاطته أمي على 
سترتي المدرسية. وقد ارتديتٌ السترة تلك حتى اهترأت وأضحت مجموعة 
من الخرق. 

ازددت في العام التالي» إنشين طولاً» وأُضيفٌ إلى قامتي الهزيلة عشرون 
باونداً. بعبارة أخرى» فقد نضجت واشتد عودي ,ما فيه الكفاية ليضعني 
المدرب على أرض الملعب مراراً وتكراراًء إذ أدرك أنني لن أقتل على الأقل. 

حضر أبي كل مباراة كالعادة. واستوجب الوضع الجديد» أن نمضي 
الأمسيات عقب خوضي كل مباراة محللين حسنات أدائي وسيئاته. التقط 
أبي مفاتيح اللعب بسرعة» ليصبح تلميذاً فطناً في كرة القدم. غير أنناء ولكي 
نَصفٌ محريات المباراة» أجبرنا على تعليم أنفسنا معجما كاملا من الإشارات 
الجديدة. 

في الليلة التي سبقت الباراة النهائية ذلك الموسم, ودون علم مناء تعرض 
نحم الفريق» الظهير المساعد» لسقطة عن السلالم» فهبطت يده التي بُسطت 
بفعل السقطة؛ على قنينة حليب مكسورة. وعندما حضر في اليوم التالي قبيل 
المباراة-- على أرض خصمنا اللدود. مدرسة نيو أوتركت الثانوية- كانت 
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ذراعه ملفوفة بالضمادات» ووضعه غير مناسب البتة. أصيب الفريق بالصدمة. 
فقد كان جو داريينزو في المرحلة الدراسية الأخيرة» وكانت تلك ختام مباراته 
مع المدرسة. كان أفضل ظهير مساعد في بروكلين وقائدا للفريق. جلسنا في 
غرفة تبديل الملابس قبل رمية الافتتاح» مكتئبين وقد دهمنا إحساس بالخسارة 
الوشيكة. 

وقف المدرب» وقد حطت ذراعه فوق كتف جوء ليعطي توجيهاته 
للفريق. 

«أيها الرجال» هذه أهم مباريات الموسم أهمية». 

نعرف هذا. 

١م‏ يتمنّ جو أي شيء في العالم سوى خوض هذه الباراة. لكنه لا 
يستطيع». 

نعرف هذا. 

(«جو جزء مهم جداً من هذا الفريق. لكن الفوز أو الخسارة منوط بالفريق 
ككل» وليس بلاعب واحد». 

نعرف هذا. 

«وكفريق» فإن باستطاعتنا الفوز في هذه المباراة». 

أما هذا فلسنا متأكدين منه. 

ثم أخبرنا بأنني سألعب في مركز جو في الفريق. 

ذلك مالم أكن أعرفه. وقد جهل الأمر أيضاً أعضاء الفريق وأبي. لكن 
عندما رآني أبي في الباكفيلد"» خلف لاعب الوسط© مباشرة» في الرمية الأولى 
للمباراة» عرف أنها ستكون مباراة للذاكرة. وأخذ يتخيل إشارات جديدة؛ إذ 


(1) الباكفيلد: الجزء الخلفي من أرض الفريق المهاجم. 
(2) لاعب الوسط هو اللاعب المهاجم في منتصف خط الهجوم المؤلف من خمسة لاعبين في لعبة كرة 
القدم الأمريكية. 
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حدس أن أمامنا الكثير لنتتحدث عنه بعد المباراة. 

الكثير. لكن لم يستحوذ بالي على أدنى فكرة حول هذا الكثير» إذ وقفت 
مشدوهاً منتظراً تسلمي كرة افتتاح المباراة. نظر لاعب الوسط إلي» من فوق 
إلى تحت» وقد أطل برأسه من بين ساقيه» وكست وجهه مسحة واضحة من 
الشك. لكنه أراد طمأنتي بنظرته تلك. ما أعقب ذلك من سير المباراة» يحضر 
بشكل ضبابي. غير أن ما يستوي واضحاً في ذاكرتي» هو أنني تعرضت للكثير 
من الصراخ. المدرب صرخ بي. جوء ومعطفه متدل على كتفه؛ وذراعه في 
حمالة الكتف» وقد جاب .ممحاذاة خط نطاق اللعب» صرخ بي. وحتى أبي» 
الذي حظي يمكان قرب خط اللعب» صرخ بي مسجلاً بلا هوادة كل خطأ 
ارتكبته على فيلم كاميرته ذات الزنبرك اليدوي. 

فالتمريرات التي قمت بها اتخذت سبيلا لولبيا بصورة ممتازة» لتصب مباشرة 
بين يدي لاعب الدفاع المنتظر. وكل جحي نفذته صُدَّ على خط المناوشة". 
وكل إفساح لمجال لاعب باكفيلد آخرء حاولته أتى متخبطأً. 

لكن زملائي في الفريق» قدموا مباراة يحتذى بهاء تحاوزت مهمتهم في 
ترميم أخطائي. وفي الربع النهائي كنا عادلنا النتيجة. لكن المدرب» وخلال 
الدقائق السقيمة للاستراحة» قدم لنا خطته اليائسة» فإما الفوز وإما الخسارة. 
بنى تصوره على افتراض أنني» ولأدائي الباعث على الشفقة» لن أثير انتباه 
أي من لاعبي الفريق الخصم. فخطورتي لا تكاد تتجاوز خطورة قائدة فرقة 
المشجعات. وعليه, فإن أحدا لن يستغرب عدم تلقيّ لتمريرات من لاعب 
المركزء وهذا طبيعي» بل ستذهب التمريرات إلى الظهير المؤخر على عيني. 
ولأضحّحم واقع أنني بخفي حنين» انحرفت على أرض الملعب إلى اليسار 
(فمهارتي في الإشارة جعلت مني مومئاً متازأء لأحظى في نهاية المطاف بدور 
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مناسب خلال ذلك اليوم البائس). في غضون ذلك قام الظهير الخلفي بخطوة 
عظيمة إذ مرر الكرة إلى طومي لاسباداء لاعب التسلم المتحركء الذي تقدم 
في اتجاه معاكس. وفيما هذا الاستعراض الأبله يسير قدماً في منطقة الباكفيلد» 
نفذ لاعبو الهجوم في فريقنا حركة أشبه برقصة الباليه» مراوغين هنا وهناك, 
مربكين ليس لاعبي الخصم وحسبء بل وحتى أنفسهم أيضاً. 

في خضم هذه الضوضاءء وبرباطة جأش مدروسة:؛ انحرفت في مساري 
نحو اليمين» ليودع طومي القادم بالاتحاه المعاكس الكرة في يدي بحيلة يدوية 
ماهرة» حتى إن لاعب خط الدفاع المقبل نحوه ل يتنبه للأمر. أدرك طومي» 
بالنظر مرة واحدة إلى وجه المدافع ذي التعبير الوحشيء أن نهايته مسحوقا 
على الأرض» وشيكة لا محالة. فبرغم كون طومي قاسياً كالأظافر إلا أنه واحد 
من أصغر لاعبي الفريق- وليس مغفلاً. سمعته يصرخ» «الكرة ليست معي! »» 
وكان هتافه المدوي هذاء نداء لي كي أتسلل من تلك المنطقة بسرعة. 

خطتنا الكاريكاتورية وجدت سبيلها إلى النجاح؛ فلم أكن مُر اقباً من أحد- 
وأخذت أجري بكل عزم.محاذاة خط بجال اللعب» غير ملاحظه لم تلمسني يد 
لأسجل تاتشداون2". ربحنا المباراة تماماً كما قال المدرب. اهتاجت الحشود 
على المدرجات. وفي دفق الهتافات الكثيرة» استطعت تمييز صوت أبي الجاف 
بوضوح. شهيق صياحه. 

في ذلك المساء» لقنني أبي ضاحكاً أكثر الإشارات غرابة بين كل ما تعلمته 
خلال سنوات حياتي. 


(1) تاتشداون: وتساوي ست نقاطء ويتم تسجيلها عندما يقوم اللاعب بالجري بالكرة أو القيام 
بتمريرة في المنطقة النهائية للفريق المنافس. 
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سفر الخروج 


اتسمت سنتي الأخيرة في الثانوية» بحصولي على منحة كرة قدم دراسية 
إلى جامعة برنديس» حديثة العهد في نيو إنغلند؛ والتي ضمت طلابا في السنة 
الثانية الدراسية» وطلاباً في السنة ما قبل الأخيرة كما طلاباً في المرحلة الدراسية 
الأعلى مقاماً. غير أنها افتقرت إلى الطلاب الجدد» ولاعبي كرة القدم؛ من لا 
يمانعون الانتساب إلى كلية غير مرغوب باعتمادهاء لسنتين إضافيتين. 

حصلت أيضاً على منحة كرة قدم دراسية في جامعة نيويورك- لكن موقع 
مبناها في برونكس عنى أنني إن قبلت العرضء فليس عليّ إلا مواصلة العيش 
في بروكلين والانتقال إلى الجامعة كل يوم بالقطار. وهو مالم يكن قطعاً في 
الحسبان. 

وفي كلتا الحالتين» فقد أبهج ذلك أبي. إذ سيكون ولده أول من ينتسب إلى 
الجامعة من طرفي العائلة. 

«عليك أن تظهر كَرَجلٍ كلية»» أشار» «لا أريدهم أن يظنوا أنك فلاح جلف 
من الغابات». بروكلين؟ غابات؟ لم أناقشه. فارتيادي الكلية حمل من الإثارة 
في نفسي ما حمله في نفس أبي. فلن أنكر عليه سعادته في رويتي مرتدياً ما 
يتلاءم وطالب كلية. لذلك؛ تحولت المرة الوحيدة, التي نزور فيها متجر السيد 
بلومينغدال ومتجر السيد آر وآنش مايسي سنوياء إلى طقس أسبوعي خلال 
عطلة الصيف عقب تخرجي في المدرسة الثانوية. وقد نقب أبي رفوف البزات 
ممسكاً بصور فوتوغرافية لطلاب كلية» منتزعة من بحلات ماء توقاً للعثور على 
واحدة تجعلني أبدو شبيها بأولئك- والأهم رما- ألا تبلى لأربع سنوات. 

وفي أحد أيام شهر أغسطس.ء رافقني أبي إلى محطة غراند سنترال» حاملا 
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بيده حقيبة سفر ابتعناها حديثاً. لأستقل القطار إلى بوسطن. كنت أرتدي بزة 
من الصوف الثقيل. وقد بلغت درجة الحرارة انذاك تسعين درجة فهرنهايت» 
إلا أنني لم أطلق أي كلمة تذمر بالاشارة. ما إن صاح قاطع التذاكر «إلى متن 
القطار!») حتى نظر إل أبي للمرة الأخيرة وقال بإشارته «تبدو حقاً طالب 
كلية». ثم أضاف «أراك قريباً». لكنني لم آخذ عبارته تلك على محمل الجد. 
فخلال السنوات الأربع التي ستلي هذه اللحظة» لن يفوت أبي مباراة كرة قدم 
لفريق كليتي» ولسوف يأني في كل مرة حاملاً لي رزمة ثقيلة» أمضت أمي 
أسبوعا كاملا في إعدادها. 

وطأت القطار في ذلك اليوم؛ لتكون تلك خطوتي الأولى» خارج عالم 
والديّ الصامت المألوف جداً والذي سيصبح غريباً ونحو عالمي الخاص؛ عالم 
السمع. 

منذ ذلك الحين فصاعداًء سأصير كلما التقيتهماء مجرد زائر لعالمهما المنسم 
بالصمت السرمدي. فقد كان بالنسبة لي» عالم جمال رائعا مشبعا بحب لا 
حدود له وليساعدي الله» وخزي دائم. كما كان عالما عسيرا فرض على طفل 
تأدية دور الناضج. 

الإشارة المعبرة عن ا مسؤولية درامية كما وتبعث في النفس أثرا قليلا من 
الشكء لمعناها. وهي واحدة من أولى الإشارات التي لقنني إياها أبي. كان ليضع 
أطراف أصابع يديه على كتفه, ضاغطاً بعزم وبلا هوادة» إلى الأسفل. فيهبط 
كتفه. وكأنما ألقي فوقه حمل ثقيل» ويتخذ وجهه سحنة الصبور المتحمل. 
وهذا ما كان متوقعاً مني على الدوام: أن أتحلى بحس المسؤولية- لأجل أبي 
ومتطلباته» ولأجل مرض أخي, ولأجل أخي نفسه. ثمة أوقات شعرت فيها 
بهذه الحمولة تسحقنيء أيامٌ كنت فيها أهرع خارجاً من شقتنا متوجهاً إلى 
سطح المبنى لأتوارى عن الأنظار لساعات. 
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وها أنذا الآن أجلس على مقعد وثير في عربة السكة الحديد» وتحتي مباشرة 
العجلات الحديدية التي تقوم بنقلي بقسوة» وفي كل دورة» بعيدا عن المنزل 
الوحيد الذي أقمت به» فأشعر بأن حمولة المسؤولية دائمة الحضورء تُرفع في 
هذه اللحظة عن كاهليء لأتحرر من مسؤوليتي تحاه أبي وأخيء اللذين سيكون 
عليهما تدبر أمر شؤونهما. 

إلا أن إحساساً بالفقد غير متوقع» عكر صفو شعوري بالارتياح. كانت 
تلك المرة الأولى التي ينتابني فيها شعور مماثل. 
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دوق كوني آيلدد 


كان خالي دايقد الأخ المفضل لأمي بين إخوتها الثلاثة. «إنه ساحرء 
مشعوذ»» تقول عن أخيها الذي يصغرها بعام واحد. فدايفد كان مشعوذا 
بالنسبة لأمي لأن مجرد طرفة عينيه الشيطانيتين البنيتين» قادرة على قلب تعاستها 
فرحاً. فقد تعاطى مع صممها بعدم اكتراث لافت للأنظار. وبينما ملأ أفرادَ 
العائلة الآخرين شعورٌ مغاير» تصرف دايفد وكأن صممها لا يفوق في أهميته 
أو دلالته لون عينيها أو بُنْيَةَ شعرها. 

كل فرد في عائلة أمي كما كل أصدقائه الكثيرين» كانوا ينادون دايقد 
ب«دوق كوي أيلند»؛ اعترافاً منهم بأسلوبه الدمث ومظهره الأنيق» ونهجه في 
التمسك بذلك النمط الرفيع دون حصوله على عمل ثابت. 

دايقد وأمي كانا سبّاحين باهرين. فما إن تبزغ الشمس فوق شاطئ 
كوني ايلند» حتى تراهما ماسكي أيدي بعضهما بعضاًء ضاحكين؛ طارحين 
نفسيهما في المحيط الأطلسي, وسابحين إلى أن يتواريا عن الانظار. فذراعا 
أمي القويتان» السمراوان» تشقان الماء» حتى لتغدو هي وغطاء رأسها الأبيض» 
أصغر فأصغر فتختفي ودايقد عند حافة الأفق. 

كنت أنتظرها بصبر على الشاطئ. وأبي وأخي إلى جانبي. وحتى تخرج 
أمي من الماء للعيان» يقوم أب العظيم الاستعمال ليديه» ممساعدثنا لبناء أكثر 
القلاع تعقيداً في الشكل وتطلباً لشحذ الخيال. 

م ينضم أبي مطلقاً إلى أمي في الماءء فهو بالكاد استطاع السباحة لثلاث 
ضربات متتالية» دون أن يتوقف لاستنشاق الهواء. غير أن دايفد» وقبل نزوله 
إلى الماء» كان يقوم باختطاف ذراع أبي محاولاً سحبه إلى البحر؛ فما يكون 
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من إروين إلا التمسسك بيد أبي الأخرىء غارزاً أصابع قدميه في الرمل؛ ليشدّ 
أبي إلى الناحية الأخرى. كان غرض هذا الاستعراض التسلية فقط- إذ لا 
سبيل لإقناع أبي مشاركة دايقد السباحة في الماء. «ترعرعت في برونكس» 
كان يفسر والدي الأمر إذا ما سئل عن سر بقائه على الشاطئ. «لا محيط 
هناك». فبهذه الكلمات؛ يكتفي شارحاً كل شيء» ذلك أن برونكس إقليم 
معزول عن المياه التي تنعم بها بروكلين العالمية» التي يحدها جسر حجري 
بديع من جهة؛ والمحيط الأطلسي العظيم الذي يغتسل على شواطئها من 
جهة أخرى. 

وبينما الشمس في أعالي السماءء تتراءى لي أخيراً نقطة بيضاء تتمايل في 
البحر بين الأمواج الطويلة. سرعان ما أكتشف أن النقطة هي أمي» سابحة نحو 
الشاطئ» متقدمة بذراعين بثّيتي اللون تمخران عباب الموج, يتبعها دايفد كظل 
لها. 

لكنها أحياناً تباغتني على حين غرة. ممتطية موجة قادمة كدلفين» فتنزلق 
عن الأمواج المتكسرة» كمخلوق بحريء لتأخذ بين يديها جسمي الحار بفعل 
الشمس الدافئة» في عناق جليدي رطب. 

«أين ذهبت؟»» أسألها دائما. 

«إلى إيرلندا»» تتهجأ أصابعها الكلمة حرفاً حرفاًء بوجه جدي. (إنها 
أرض خضراء جدأً». أما دايقد فبالاضافة إلى كونه سباحاً ممتازأ» وساحرأء فقد 
كان أيضاً عظيم البراعة باستخدام يديه. فبإمكانه تنفيذ خدع سحرية عجيبة» 
وألعاب خفة يد مدهشة لا مثيل لهاء تحبس أنفاسي. 

استهل الخال دايفد طقوسه في انتشال الأشياء من أذنٍ عند عيد مولدي 
السادس» واستتبع ذلك مع احتفالي بكل ذكرى عيد مولد جديد. ففي تلك 
السنةق أخرج من أذني قرشا. وعندما بلغت السابعة» ارتفعت قيمة قطعة النقد 
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المستخرجة لتصبح خمسة قروش. وعند بلوغي الثامنة» انتشل من أعماق أذني 
قطعة نقد من عشرة قروشء» وفي التاسعة» ربع دولار. وفي العاشرة» نصف 
دولار. 

أما في عيد مولدي الحادي عشرء فرفع خالي دايقد وبعد خزعبلات كثيرة» 
كُمّ ذراعه اليمنى إلى الأعلى» مستعرضاً بحركة مضخمة يده الفارغة تحت 
أنفي. هرّ أصابعه الخمسة في الهواءء» ثم أتبع ذلك وببطء مطلق؛ بلف أصابع 
يده بادثاً بالإصبع الوسطىء ثم الإصبع التي على يساره» وأخيراً خنصره 
جاعلاً منها شكلاً كروياً. أما سبابته وإبهامه» فقد اتخذا شكل فك كماشة. 

أدنى كماشته من أذني بأناة» ثم أدخلها في أذني بعد بجهود من النخر والفتل» 
ليستخرج بها دولارا براقا من الفضة. كان فعله ذلك بديعا. 

وبعدما أسند القطعة النقدية إلى حافتها بشكل عموديء مدها بنقرة ماهرة 
من إصبعه تاركاً إياها تغزل على سطح انسيابي قريب. «تذكرني هذه القطعة 
النقدية بك»» قالها قبل أن يكف الجسم الصغير عن دورانه. إلا انني هزرزت 
رأسي بحركة احتفالية دون أي تأمّل.مغزى جملته تلك. 

بعد مرور سنوات عديدة؛ سيكون كل منا قد انتقل للإقامة في لوس أنجحلوس» 
وسيجلس خالي إلى جانبي في سيارة أقودها ليسألني إن كنت أذكر ذلك اليوم» 
حين أخرج الدولار المعدني إياه من أذني في عيد مولدي الحادي عشر. 

وسيشرح لي ما عناه حين شبهني بقطعة النقد التي جعلها تغزل أمامي. 
فكوني طفلاًء يقول خالي» لطالما بدوت بالنسبة له» شخصاً بوجهي عملة 
واحدة: وجهان كل منهما نقيض الآخر. كنت مشطوراً إلى جزءين» نصف 
يسمع ونصف أصمء متصلان على الدوام. كما استرعى انتباهه» وبفطنة 
رفيعة» تأرجححي وتذبذبي بين طفل بسنواته القليلة» وبالغ دُفْعَ بي كي أكونه 
فكراً وسلوكاً. وكلما نظر إلي» كان يرى شخصاً ما واقفاً على تقاطع طرق 
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الصوت والصمتء والطفولة والبلوغ, متيقناً من أنني سأكافح لأتلمس طريقي 
بنفسي . م 

بفضل رؤيته» أدركتء ريما كمالم أفعل قبلا قسوة ما عانيت» خلال سني 
طفولتي» لكي أتفلت من حاجة أبي الأبدية لي. كان صراعاً خضته؛ دفاعاً 
عن استقلاليتي» وعن حقي كوني طفلاً. لكنه كان صراعاً عاركت خلاله بيد 
صغيرة مقيدة وراء ظهريء إذ لم أسمح لنفسي بالتفكير لحظة بالتخلي عن 
والدي. وعن صممه الذي أثقل كاهلي. 

خلال الجولة التي قمت بها وخالي عبر ملهولاند» وسيبولفيدا باس» ومن 
ثم مرورنا بالعّور» متجهين قدماً نحو مسكنه فكرت بالجانب الآخر من معادلة 
طفولتي: حاجة أمي لي. فكوني طفلها البكر صحيح السمع؛ سَدَّ وجودي 
حاجة لديها اقتصرت على الشق العملاني» والطبيعة البشرية النفعية. وبخلاف 
والدي؛ انحصر استخدام أمي لي بشد ورخي براغي وعزقات تفاعلها اليومي 
مع العام صحيح السمع: ما سعر هذا؟ وهل ذاك متوافر؟ 

لرءما كان الفرق بين أبي وأمي متعلقاً بحقيقة أن أمي لم تصب بالصمم لاحقاً 
في صغرها. فلا ذاكرة لديها تعنى بالصوتء الذي اكتنفه الغموض في مخيلتها 
وبدا غير مُدرَكء تحريدياء محض فكرة. أما أبي» فلم تتشابه حاله وأمي» إذ 
أصيب بالصمم في مرحلة لاحقة من حياته. فاحتفظ بحاسة سمعه حتى سن 
الثالثة. لذلك» فإن ذكرى الصوتء مدفونة في مكان ما من ثنايا دماغه. وتلك 
الذكرى المراوغة, المتملصة المتشظية» لن تقبل بإطلاق سراحه. فقد حامت بلا 
كلل في أفق وعيه العقلي. فيحاول من خلالي أن يعثر عليهاء ليفضّها أمامه 
كهامة مكتملة. وقد دفعه توقه الدائم لأن يترقب مني سَدَّ حاجته الفكرية بهذا 
الشأن. 

احتاج إلي والدي لمعاونته على استذكار الصوت. على فهم الصوت. 
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الصوت بخلاصته الصافية. الصوت بأشكاله كافة. بسائر تبذلاته. بصيغه 
الشبحية والبدنية. وحتى لون الصوتء أو وفقاً للحس المتزامن ريبما صوت 
اللون. 

صارع خلال فترة حياتي طفلاً» لسبر غور اللغة الناطقة. كيف بإمكانها أن 
تكون لغة غير مرئية منبثقة من الفم» فنُسمع» وتغدو ذات شأن؟ كيف للصوت 
غير المرئي» أن يشقّ طريقه عبر جزيئات الهواء اللامرئية بشكل متساوء ليدخل 
الأذن» مندفعاً عبر مليارات الشعيرات» مداعباً إياها في قناة الأذن» كعشب 
بحري يتمايل مرتعشاً بتأثير أنغام التيارات المائية غير المرئية؟ 

والسؤال الأكثر غموضاً: كيف يمكن للذبذبات في الأذن تحويل الصوت 
إلى الذهن» حيث يتم سماعه؟ 

بدأ بإطلاق أسئلته حين كنت في السادسة من العمر. ول تتوافر في جعبتي 
إجابات مرضية عنهاء تلك الأسئلة» التي لن ينقطع سيلها قبل مغادرتي عام 
الصم إلى الأبد, بعد اثنتي عشرة سنة» على أعتاب الكلية. 

عندما أضحيت محرد زائر لذلك العالم» بدلا من كونيٍ مقيما موئوقا به 
تبدل أمر ماء فتوقف سيل أسئلته. لأدرك بعد سنوات» أن رحيلي عن العائلة 
ترافق مع نهاية تنقيبه الجامح لفهم طبيعة الأصوات. إذ لم يعد يتوجه إلي.مزيد 
من الأسئلة. 

وإلى هذا الحين» كلما فكرت بأبي» أستعيد بصورة جلية» كثافة وحدة 
طفولتي» متذكراً هدية خالي دايفد في عيد ميلادي الحادي عشر: الدولار 
الفضي . 

حبذا لو ادخرت ذلك الدولار. لكنت غزلته. فعلى أي وجه سيستقر 


الآن؟ 
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الملوت رجل غريب 


عرفت بشأن الموت مبكراً ومتأخراً. 

كنت في السادسة حين شاهدت رجلاً واقفاً على حافة سطح مبنى سكني 
في الحي. كان قد مضى وقت على وقوفه؛ ساكناً هامداًء فوق الحاجز القرميدي 
الواطئ» الفاصل كخط بين السطح المورّق بالقطران والمصون بالحصىء الذي 
بدا مقابلاً لظهر الرجلء والهواء فوق بروكلين الذي لسع قدميه. فلو حدق 
مباشرة إلى الأمام» كان باستطاعته رؤية المحيط الأطلسي بمحاذاة كوني آيلند» 
أما لو نظر إلى الأسفل» فكان سيرى الرصيف الإسمنتي في شارع وست 
ناينث» على مسافة ستة طوابق من قدميه. 

راقبت» منوّماً مغناطيسياًء وقد اعترتني حالة من عدم الفهم؛ إلى جانب 
زمرة من الجيران على رصيف الشارع المقابل للبناية. تسمرنا حيث نحن» 
شاخصين بأعيننا نحوه, بينما دلق البنزين على رأسه وكتفيه؛ قبل أن يشعل عود 
ثقاب» بلحظة واحدة؛» ليتحول إلى كتلة تحترق. 

وقد صُعفُتٌ كافراً.ما رأيت» مشدوهاً غير فاهم ما كانت عيناي تخبران 
دماغي» وأثناء ذلك» تقدم بهدوء خارج السطح ككرة من نار. بحرجراً في إثره 
شرارات وقطعا من الثياب المشتعلة» ليسقط مباشرة على وتد سياج حديدي 
منخفض مقابل البناية. انبعج السياج بفعل اصطدام الجسم به. وقد طرحَتٌ 
جثته أمامنا مخترقة بقضيب وتد السياج وقد طُوّقت بدخان كثيفء أما ملابسه 
فقد استحالت رماداًء فطلاء السياج الأخضر تقرح ثم بقبق منفصلاً. وظللت 
لأسابيع عقب هذا الحادث؛ أمر بقطع متفحمة من القماش التي انتشرت حول 


المبنى. 
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كان الرجل غريباً. قدم إلى حينا ليموت هناك. لم يخبرني أبي السبب. فلمرة 
واحدة صمتت يداه عن الكلام. 

بعد سنوات عديدة» وإثر انضمامي إلى الكتيبة الجوية رقم 82» كمظلي» 
أتى والداي لزيارتي في فورت براغ» قرب فايبتفيل في نورث كارولينا» حيث 
رابطت هناك. وغني عن القولء إن توقيت زيارة والدي» تزامن عن عمد؛ مع 
القفز الشامل بالمظلة» وهو مشهد لطالما أثار إعجاب المتفرجين. كان سرب تلو 
آخر من طائرات سي- 2.119 يقلع من قاعدة القوات الجوية» فلا يكاد يفصل» 
بين السرب المحلق والسابق له» سوى ارتفاع خمسين قدما في الهواء» مسافة 
كافية فقطء للحؤول دون مضغ مراوح الطائرة لأجساد القافزين في الهواء 
أمامها. وفي تشكيل فخمء حلق المظليون فوق نطاق الهبوط الرملي البالغ ثلاثة 
أميال. وقد قفز آلاف المظليين من البابين التوأمين للطائرات. كانت السماء 
مملوءة» من الأفق إلى الأفق» ببتلات بيضاء حريرية هابطة بتمهل. لكن أحد 
المظليين وقع في مشكلة. إذ تشابك الحبل الإستاتي" مع حزام الكتف في 

تدلى الجندي لساعات وساعات من طرف حبل الكنفا السميكء» وعبثاً 
حاول الطاقم ومساعد الطيار وخبير القفز سحبه إلى الطائرة» بحربين مقاومة 
التيار المعاكس لمروحتي الطائرة التوأمين. لم يُجد الأمر نفعاء إذ إن ضغط 
الهواء الدوّامي الساحب للخلف بفعل المراوح؛ فاقت طاقته ببساطة كل قوة 
مضادة. 

وما إن نفد وقود الطائرة التي حلقت لساعات في مسارات دائرية» حتى 
وُشَّت طبقت من الزبد على مدرج المطار وأجبرت على الهبوط. وبا أنها 


(1) الحبل الإستاتي: حبل يشد أحد طرفيه إلى مظلة الهبوط؛ والآخر إلى الطائرة لفتح المظلة بعد مغادرة 
الطائرة. 
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تمايلت فوق المدرج ارتد الجسد الذي في أعقابها صعوداً وهبوطاً في الزبد. 

أعلن لاحقاً أن الجندي أغفل بعدم إدراكه للحظة هبوط الطائرة على أرض 
المدرج. لكننا عرفنا جميعاً أن هذا هراء. 
الموضوع من قبل. وحتى عندما توفي والده وحضرنا جنازته في برونكس» 
بالكاد أطلق إشارة عما يجول في خاطره. ولما فارقت والدته الحياة» بكى إلا 
أنه لم يتكلم. 

لكنه في تلك الليلة» وخلال تناولنا العشاء بادر بالحديث عن الموت. وإشارة 
الموت من أكثر الإشارات تأثيراً ووقعاً في النفس نظراً لتعبيرها الوصفي البصري 
الحاد والمفاجئ. فمدلولها لا يترك مجحالاً للشك. أبي» بتعبيره عما يختلج في 
صدره حول الموت وسكراته تلك الليلة» أبقى على يديه مفتوحتين أمامه: مثبتاً 
راحة اليد اليمنى إلى الاسفلء الموت» وراحة اليد اليسرى إلى الأعلى» الحياة. 
ثم حدق متأملاً وضعيتهماء وعَكسّهما. 

«الموت» أشار» «غريب. كالغريب الذي قدم إلى حينا ليموت». 


بعد ذلك» بعد ذلك بكثير» وفي فصل مختلف من فصول السنة» سيمضي 
والدي ليلته الأخيرة» في المستشفى ذاته» في كوني ايلند حيث شهد ولادتي. 
لن يجد شخصاً حوله ليعبر له بلغته الخاصة» عن تسليمه بالأمر» عن أسفه 

تسع وعشرون سنة مضت على وفاة أبي وحيداً في بروكلين» في جناح 
مستشفى مملوء بالغرباء ثمن لا يستطيع التحدث إليهم وممن لا يمكنهم قراءة 
يديه. لو كان يملك القوة» لنهض بالتأكيد عن سريره» ومشى خطوات قليلة 
نحو نافذة الجناح ليلقي نظرة على شاطئ كوي ايلند» حيث وقعت عيناه للمرة 
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الأولى قبل خمسين عاماًء على فتاة صماء ضحوك ذات شعر أسود لتصير في 
ما بعد زوجته. 

لازمناه أمي وأناء طيلة ذلك النهار (أخي كان لا يزال يعمل في فرجينيا)؛ 
وكنا قد تركناه فقط لتناول الطعام. أشارت له أمي وهي تغادر طرف سريره 
«(سنعود بعد قليل». عندما عدنا إلى غرفته» بعد أقل من ساعة» كان سريره قد 
أضحى فارغاً وقد جَدّدَ على نحو نظيف ومرتب. 

م يكن ثمة أحد ليدلنا أين أبي. 

((جربوا معرض الحثث»» نصحتنا ممرضة وهي تعبر على عجل. 

هبطنا في المصعد وصولاً إلى الدور السفلي» حيث معرض الجثث. وبدت 
أمي إلى جانبي» مسعورة. 

دلفنا خارج المصعدء لتستقبلنا ردهة دائرية الشكل معتمة الضوءء خالية 
من أي إنسان- ومشبعة من البداية حتى النهاية بأسرة متحركة مغطاة.ملاءات. 
ولهول المشهد؛ انحنت أمي كمدية جيبء كأنفا أغلقت على نفسها ولن تفتح 
أبدا. ضممتها إلي. 

استقامت في النهاية وهزتني لندنو من أول سرير. رفعثٌ الملاءة» وألقتْ 
نظرة سريعة على الوجه الكامن تحتهاء ثم خطتٌ قدماً. من سرير لآخرء تابعث 
الفعل نفسه: رفع الملاءة من إحدى الزاوياء إلقاء نظرة سريعة» والانتقال. لكنها 
توقفت أخيرأء لتقذف بنفسها فوق الجسد البارد والصامت لأبي الميت. 


على مدخل مقبرة بروكلين حيث ووري أبي الثرى» وقف بضعة رجال من 
اليهود الأورثوذكسء ببوؤسء إلى جانب الطريق تحت رذاذ مطر خفيفء آملين 
جني بضع دولارات من تلاوة الكاديش, الصلاة اليهودية التقليدية. طلبت 
أمي مني الاتفاق مع أحدهم ليقرأ ما اعتبرته كلمات سحرية على قبر زوجها. 
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وفوق قبر أبي المفتوح, فإن خيطاً متصلاً من الكلمات» غير المسموعة لأمي 
والمبهمة للباقين- أخي» زوجتي» أطفالي» خالتي» أخنى 5 وأخيه- لفظت 
بنبرة رتيبة لا نهاية لهاء إلى أن نقرتُ على كتف الرجل الغريب الملتحي ذي 
الزي الأسود. شكرته. وأعطيته المبلغ المتّفق عليه لقاء خدماته. ثم ألقينا نظرة 
من مكاننا على نعش أبي المستقر على سكتين» وكل منا يفكر بالرجل الذي في 
الداخل» الصامتء؛ كما سيكون مصيرنا جميعاً. 


عاشت أمي لثماني وعشرين سنة بعد وفاة أبي» وقد تمتعت بصحة بدنية 
جيدة نسبياً حتى بلوغها التاسعة والثمانين. ففي ذلك العام» دهمتها سلسلة من 
الاتتكاسات الطبية لتجعل من أمر اعتمادها على نفسها مسألة مستحيلة. 

أحب أخي والدتي بعمق, إلا أن عمله بدوام كامل في مدينة نيويورك, 
دفعه للموافقة على أن أصطحبها إلى بالم سبرينغز (حيث انتقلنا للعيش انا 
وزوجتي منذ أعوام)» حيث أستطيع تقديم الرعاية اللازمة لها جما أنني أحلت 
على التقاعد. 

لكن لم مض وقت طويل على إقامتها معنا وعيشها حياة جديدة» حتى 
تعثرت أرضاً ذات ليلة» لتتسبب سقطتها بكسر في الورك- وهي الحادثة الأولى 
ضمن حوادث عديدة وحالات مرضية مرت بها قبلأ» التي ستستنزف ببطء 

وخلال السنوات الست التالية» ستومئ لي بين الحين والآخر بشكل متقطع؛ 
«أريد أن أموت!». 

«لاء لا يمكنك»» أرد. عليها بتفاهة. «لديك الكثير لتعيشي لأجله». فأسرد 
بحيوية شديدة كل الأشياء التى أظن أنها تستحق العيش لأجلها. 

وتشيح بوجهها بعيداً عني» غير مقتنعة. 


28 يدا أبي 


وفي غمرة الإحباط الذي يتملكني؛ أضفت في أحد الأيام؛ إلى لائحة 
الأشياء التي عليها العيش من أجلهاء « اتتظري» وضعت كتاباً». 

«(وضعتٌ أنتٌ كتاباً؟» أشارت مشككة. «ما موضوعه؟». 

«عاصفة ثلجية في بروكلين»» قلت «وصبي يحلمء وأم توقظه بقبلة 
منها»). 

«(يبدو مثيراً للاهتمام. سأنتظر حتى أقرأه». 

شت أمي إذن» لست سنوات أخرىء منتظرة أولاً ذلك الكتاب» وشهدت 

نشره لتقول بإشاراتها مجدداً وبعد إتمامي كتابي الثاني: «أريد أن أموت!». 


درج إروين على السفر مرتين كل عام لرؤية والدتنا. فخلو حيّر حياته من 
وجودها كان خسارة بالغة الأثر بالنسبة إليه. فشقته في مدينة نيويورك شكلت 
مسكناً مريحاً لهاء وقد اعتاد على زيارتها ليلة في الأسبوع» لاصطحابها 
لمشاهدة فيلم» ومن ثم مشاطرتها العشاء أيام الآحاد. لذلك» شعر بالأسى 
لزياراته التي أصبحت نصف سنوية» ولعشرة أيام» وفهم أنها سرعان ما ستنتهي» 
إذ لزمه الكثير من الوقت ليعوض لها عن غيابه؛ وكان أمرأً قاسياً عليه. 

قبيل وفاتهاء كانت قد أدخلت المستشفى في واحدة من زياراتها المألوفة 
والتواترية لإجراء تقيبم عام. وذات صباح» جئت لزيارتها فوجدتها نائمة 
باطمئنان. يداها المعرّقتان» المشوبتان يبقع الكبد, استلقيتا إلى جانبيها. وما إن 
جلست بجوارها على السرير حتى عادتا إلى الحياة وبدأتا تتكلمان بإشارات 
لم أفهمها. كنت أراها ووالدي يتكلمان غالباً بإشارات خاصة بهما. إشارات 
لى يسمح لي بفهم معناها. مع ذلك» فقد استطعت قراءة إشارة واحدة منها: 
الموت. 

فبينما كنت أشاهد أمي, راقدة في السريرء نائمة» مومئة في الهواء» تأكدت 
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أن إشاراتها الغامضة» تحمل مغزى ما لأبي. راقت لي فكرة أنها تخاطبه بيديهاء 
بلغتهما السرية» وأنه لم يتتظر طويلاً حتى تكلمه. 


فور إخطارنا بأنه لم يتبق من عمرها سوى أسبوع من الزمن» هرع أخي 
من مدينة نيويورك ليكون إلى جانبها. وخلال أسبوع وفاتها. أمضيت معه 
وقتاً استذكرنا فيه معاناتنا المشتركة كولدين صحيحي السمع لوالدين أصمين 
أبكمين. كانت تلك أول مرة نتحدث فيها بهذا الشأن. تكلمنا عن الموضوع 
لقب «طرشان الشقة 3- أ). 
وأخيء لا نزال غير متفقين تماماً على الأثر الذي خلفته تلك التجربة- تربيتنا 
في الشقة «3- أ» لوالد أصم ووالدة صماء منذ سنوات عديدة- في حيواتنا. 
لايثار نقاش حول انطباعاتنا المختلفة بشأن ما عناه الصمم بالنسبة لهماء ولا 
حول اصطدامنا بحقيقة أنهما أصمان» ففي سننا هذهء أدركنا أننا لن نكون 

غير أننا نتفق على أمر واحد» وهو مدى حبنا لهماء ورهبة افتقادنا إياهما. 


بعثرت رماد والدتي في أماكن أربعة» اعتقاداً بأنه سيروق لها أن تذكر فيهاء 
نقاط بوصلة حياتها الأربع. 

ذات يوم بارد مرير ومثلج على غير العادة في أوائل أبريل» نثرت بعضاً من 
رمادهاء الدافئ بصورة غريبة» والثقيل بين يديّء في دائرة فوق رمال كوني 
آيلند» مقترباً من محور الدائرة التي تحلق فيها الصمء على كراسي الشاطئ قبل 
حوالي ثمانين عام حين كانت أمي شابة جميلة» بقوامها الرشيق الممتاز 


ما ا ا ا يهاآببي 


التقاسيم في ثوب سباحة ضيقء وقد امندت حياتهاء فيما بداء حتى المستقبل 
البعيد. تخيلت الخطوات التي أحدثتها قدمها الصغيرة على رمل الشاطئ. 
وإذ هبت الريح من حولي» راقبت رماد عظامها البيضاءء وهو يغادر في التيار 
الهوائي» مختلطا بندف النلج المتساقط الناصع البياض» الذي ستمتصه في ما 
بعد, الرمال المنتظرة والفارغة» إلى الأبد. 

ثم اجتزت بصعوبة في الأمواج المتكسرة» وقد اكتوت ساقاي بلسع المياه 
الباردة لتغدوا مخدرتين على الفور ومتبلدتي الحسٌ. وقفت في المياه التي طمرت 
أمواجها الجليدية ركبتيّ» قبل أن تخمد على الشاطئ لينحسر مدهاء مطلقا 
العنان ليدي لتفرج عن المزيد من حبيبات رماد أمي. وقد طَفَتْ على المياه 
نسحب بعيداً في المحيط الشاسعء باتجحاه إيرلنداء المحيط نفسه الذي سبحت 
فيه أمي قبل ثمانين عاماً بلا كلل» تاركة إيانا في الخلف ذات صباح» قبل أن 
تعود إلينا بعد الظهر. بقيت على الشاطئ متذكراً حين كنت صبياً يتنظر أمه 
على طرف هذا المحيط إلى أن ترصد عيناه غطاء رأسها الأبيض متأرجحاً فوق 
الأمواج؛ فيما يداها النحيلتان بندقيتي اللون» تحذفان بوهن في الماء» وكتفاها 
تتلالآن» .بماسات تكشفها أشعة الشمس. ما إن تقترب مني. 

لاحقاًء في ذلك اليوم» وأثناء تساقط الثلوج» دفنت بعضاً من رماد جثمانهاء 
داخل ثقب صغير صنعته بين أكمة اللبلاب التي تجمعت فوق قبر أبي» في مقبرة 
بروكلين الضيقة المملوءة بشواهد قبور هزيلة كست رؤوسّها ندفٌ الثلج. في 
لجة الصمت العميق للمقبرة الخالية من الناس» سارعت الثلوج الحجب قبره 
الصغير حيث رقدت بقاياهاء فوق التلة الأكبر لنعشه. وبينما أشاهد المنظر 
راكعاًء حاني الرأس» تابع الثلج تساقطه بصمتء مغطياً المكان بدثاره الناعم. 

عدت بعدها إلى كاليفورنياء لأكمل نثر رمادهاء على حافة صخرة مكشوفة 


في جبل سان جاسينتو» الشاهق بارتفا ع عشرة الاف قدم فوق بالم سبرينغز» 
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حيث عاشت معيء .متعة عظيمة بين الحين والآخرء وتسليم بالواقع» لآخر 
ست سنوات من حياتها. خلال تلك السنوات» يُدّلتَ الأدوار المنخصصة لكل 
منا كل فبت أنا ولي الأمرء وصارت هي الطفل» لأتعرف إليهاء ومن خلالهاء 
على طفولتي» بصورة لم تحدث من قبل. فأستعيد أبيات الشاعر ت. أس . إليوت: 
«ليس علينا الانقطاع عن سبر الأغوار/ ففي نهاية اكتشافنا/ نكون وصلنا إلى 
نقطة البدء/ لتتعرف إلى حيث نحنء لأول مرة». 

أخيرأء في سانتا مونيكاء حيث أملك أيضاً وزوجتي منزلاً (وكانت أمي 
تقوم بزيارتنا غالبا قبل اعتلالها)» نشرت بعض رمادها في خط متخيل بدأنه 
بأسفل بجموعة من أشجار النخيل المتكئة على بعضها بعضأء في نموذج مائل 
للنسيج المتراص» لعائلتي المعزولة. آثار الرماد تابعت طريقها في خط رفيع نحو 
رمال شاطئ كاليفورنيا لتنتهي في المحيط» حيث غمرتني مياه الأمواج؛ متيحة 
للبحر استعادة القليل ما تبقى من رماد أمي في يدي الكأسية الشكل. 

الآن» من هذا الجرف الشديد التحدرء» حيث أقف على شارع» بارتفاع 
مائة قدم» نائيا عن زحمة السير الصاخبة على الطريق الساحلي للباسيفيك» 
حيث السائقون» ولا شك في الأمرء منشغلو البال .مؤشر داو جونز وليس 
بالموت» أحظى بمجال ررؤؤية لا تشوبه شائبة» يمتد فوق اشجار النخيل المقيمة في 
الرمال المتموّجة داخلاً في المحيط السرمدي. يجول نظري من خط الشاطئ» 
مرتحلاً في زرقة المحيط الخلفية ومن ثم في الأفق الرمادي المائل إلى الزرقة الذي 
ينزف داخل سماء رمادية- زرقاء. 


حاتمة 203 
خاققة 


تباغتني تلك الأوقات» عندما يكون المنزل في سبات» عندما أستعيد رائحة 
جسم والدي. فتلك الرائحة مزيج من عدة عطورء مقدار ضئيل منعش من 
ال«أولد سبايس» ممزوج برائحة صابون الحلاقة فيتاليس» في إبريق» ورائحة 
صابون لافا الحادة التي استعملّها كل مساء مع فرشاة قاسية» ليزيل سخام 
الطباعة المتكوم تحت أظافره وفي طيات جلد يديه القويتين. 

كنت أجلس صبياً فوق كرسي الحمام المغلق» مراقباً أبي بافتتان وهو يفرك 
يديه حتى يصبح لونهما وردياً وتكونان مفعمتين بالنشاط. 

«صوتي يكمن في يديٌّ»» يقول. «اليدان المتسختان لن تنطقا بجمال 
ووضوح. فعلى يدي أن تكونا نظيفتين» نظيفتين دوما». 

ثم يجفف يديه بعناية» مهتماً بكل إصبع من أصابعه القوية على حدة» ويتبع 
ذلك بنظرة عذبة نحوي تنبع من عينيه. فتضَّح الحياة في يديه الفصيحتين» 
ويتخذ الهواء شكلاً ينضح بحبه العظيم لي. 

أتذكر أن يدي استيقظتا على حين غرة في حياتي» ومعزل عني» دخلتا 
في حديث مع والدي. وإذ يفصل الضباب عن ذاكرتي» تتراءى يدا أبي وهما 
تبادلانني الإشارة. 

اد مد 

بعد سئوات طويلة على رحيل أبي» وكنت قد أخذَّتُ بفكرة عرضية في 
أن أصبح فناناًء فإذ بي أقرأ كتاباً حول كيفية رسم صورة إنسان. المؤلّف» في 
مقلافة الكتاب» يفخم الشكل البشريء لما فيه من جمال وتعقيدات مطلقة 
ولأنه ظل محط أنظار الشعراء والعشاق في التاريخ» احتفالاً به» والأطباء 
والمهندسين تشريحا وتحليلا له. 
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ثم يشرع الكتاب تباعاء وعلى قدم وساقء بالتوقف لدراسة الأعضاء: 
العينان» الأذنان» الفم, ثم نزولاً في الجسم. 

قلبت الصفحة, لأجد أخيراً اليدين. 

نستعرضا الضفخة التالة تلو الأخرئء'رأيت رسوما بذيعة) متغولة بخط 
قلم الرصاص ببساطة خادعة» وقد ظهرت فيها يد الإنسان وهي تتحرك. 

أما الوصف المرافق لهذه الفقرة» فبدأ بجملة «اليدان تتكلمان لغة غنية». 

بشكل عفويء ترقرق الدمع في عينيّ» وضعت قلم الرصاص جانباً. 


ورحت أبكي. 


يداابي 


. كانت كلمات الكتب شديدة التباين مع كلمات لغتي الأولى. فالإشارة 
لغة حية. معاصرة. لغة إمائية بصرية. تشتمل على أشكال يدوية. 
أوضاع يدوية. تعبيرات وجهية. وحركات جسمانية. ولأصوغها ببساطة. 
أجد أنها أكثر اللغات جمالا. وفورية. وأكثرها قدرة على التعبير. ذلك أن 
الحخسد بأكمله يندرج داخلها. الإشارة كصورة. تعادل ألف كلمة. إشارات 
اشاح لال للك ا رو ا ا صر للك 2 ره 
فى وعيى. وهكذا. كونى طفلا لم أتلقّ اللغة تلك المتكونة من سلسلة. 
وحدات متقطعة تضاف إلى أفكاريى. بل امتصضت معت الإشارة 
ككل. مرة واحدة. من خلال عيني. 
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